*I Le Cura del Nonno*
Giovanni Rossi era rimasto vedovo sei mesi prima. Il dolore intenso dei primi giorni si era nascosto da qualche parte sotto il cuore, diventando un frammento di ghiaccio tagliente che ogni tanto si scioglieva nei momenti più imprevisti. Se un vicino gli chiedeva: «Allora, Rossi, come fai adesso che sei solo?», gli brillava negli occhi una luce amara.
«Sono diventato fragile, una volta non era così» pensava Giovanni, per poi rispondersi subito: «Ma non c’era mai stato un dolore simile…».
Viveva in campagna fin da giovane. Andato in pensione, aveva pensato che finalmente avrebbe avuto tutto il tempo libero che desiderava. Ma dopo la perdita della moglie, il tempo sembrava essersi fermato, e lui non sapeva cosa farne. Tutto era senza senso… tranne forse la preghiera in chiesa.
La figlia, Martina, si era sposata in città, e suo figlio, il piccolo Matteo, stava per cominciare la scuola elementare. All’inizio dell’estate, Martina e suo marito Luca erano venuti in campagna con il bambino.
«Papà, ti abbiamo portato un incarico importante» esordì Martina indicando il nipotino. «Prima era piccolo e ci pensava la mamma, ma ora tocca a te: bisogna farlo diventare un uomo.»
«E suo padre non lo educa?» chiese Giovanni.
«Lui? Non ha mai tenuto un martello in mano. Lo sai, Luca è tutto musica. La fisarmonica è la sua vita. A gennaio iscriveremo Matteo al conservatorio, speriamo nella classe di suo padre.» Martina sospirò. «Ma l’educazione dev’essere completa. Perciò aiutaci. Vorrei che mio figlio assomigliasse anche a te: abile e laborioso come sei sempre stato.»
Giovanni sorrise e guardò il nipotino.
«Hai ragione, Martina. E va bene. Gli insegnerò tutto quello che so. Finché avrò fiato…»
«Smettila, papà» lo interruppe la figlia. «Noi vivremo a lungo e felici. Però con Matteo… dacci una mano.»
Quel stesso giorno, il nonno portò il bambino nella sua officina. Insieme esaminarono il banco da lavoro, gli scaffali degli attrezzi e cominciarono a sistemare l’angolo di Matteo.
Per il nipotino, Giovanni adattò una vecchia scrivania, accorciandone le gambe e rivestendo il piano con una lastra di zinco. Servivano anche attrezzi adatti a lui—piccoli, alla misura delle sue manine.
Appesa una mensola sopra il banco, vi sistemò martellini, cacciaviti, pinze minuscole, un seghetto e delle tenaglie. Dentro vecchie scatoline di latta, sopravvissute dai tempi della giovinezza del nonno, c’erano chiodini di ogni misura.
Matteo era al settimo cielo e non si staccava dal nonno, chiedendo continuamente a cosa servisse ogni cosa. Martina li chiamò a fatica per pranzo, dopodiché tornarono subito al loro “lavoro da uomini”.
«Ecco, il primo passo è fatto» disse il nonno verso sera. «Per oggi basta. Domani mattina andiamo a pesca, quindi prepariamo l’attrezzatura e poi a letto presto.»
Passarono giorni felici. Martina e Luca notarono che il padre si era rianimato, ritrovando la schiena dritta e il solito sguardo vivace.
«Martina» sussurrò Luca senza che Giovanni li sentisse, «anche se sei un’insegnante, hai fatto bene. Dài un buon esempio al ragazzo, e hai ridato vita a tuo padre.»
«Tutti hanno bisogno di attenzione, grandi e piccoli» rispose piano Martina. «Non potevamo lasciarlo affondare. Verremo più spesso, d’ora in poi. Grazie a Dio, Matteo gli dà una mano. Altri avrebbero cercato conforto solo nella bottiglia, ma lui? Il nipotino è come un raggio di sole.» Sospirò. «Ho sempre saputo che mio padre è un uomo saggio…»
Poi andò nell’orto, seguendo l’esempio della madre. L’orto e il giardino dovevano essere ordinati come una volta, perché il padre non sentisse che tutto crollava con la sua scomparsa.
Finite le vacanze, Martina tornò in città, ma Luca e Matteo rimasero con il nonno, aiutandolo in tutto.
Arrivò l’autunno, e Matteo doveva iniziare la prima elementare. Per l’occasione, Giovanni fu invitato in città per accompagnarlo. Con orgoglio, il nonno prese per mano il bambino. In giacca e cravatta—indumenti che non indossava da dieci anni—si mise in fila con gli altri genitori, emozionato. Quando suonò l’inno, si raddrizzò e strinse la mano di Matteo…
In quel momento, Giovanni Rossi si promise di non lasciarsi andare mai più, di dedicare tutte le sue forze al nipotino e alla figlia.
Tornato a casa, quella sera si sedette al tavolo e mise davanti a sé un foglio bianco. Come un bambino alle prime armi, prese una penna e cominciò a scrivere un elenco di progetti per l’estate successiva, quando Matteo sarebbe tornato.
La lista era lunga: costruire un’area giochi, mettere un’altalena, una sbarra per esercizi, un tavolino con panchine e una sabbiera. Su un grande pioppo vicino alla strada avrebbe appeso una “liana”, come ai suoi tempi… E poi c’era da sistemare il ponticello sul fiume.
Ogni giorno la lista si allungava. Sul tavolo apparve un secondo foglio—”contabilità”—dove annotava le spese per legname, chiodi, corde, vernice, sabbia. C’era tanto da fare! Prima dell’inverno bisognava comprare i materiali, lavorarli nell’officina, e con la primavera iniziare i lavori…
Ora Giovanni era occupato, si alzava presto e, per abitudine, scriveva su un pezzo di carta i compiti della giornata, impegnandosi a portarli a termine.
Matteo tornava spesso: nei weekend, alle feste, in tutte le vacanze. La casa di Giovanni si rianimava, Martina lavava i pavimenti, preparava le torte, stendeva le tende.
Intanto il nonno, Luca e Matteo lavoravano alla palestrina, sistemavano la casa, accendevano la stufa nella sauna e andavano a sciare nel bosco.
Per il 19 marzo, Martina regalò ai tre uomini una tuta mimetica. Che felicità! E l’8 marzo si avvicinava…
«Cosa posso regalarti, piccola mia?» chiese Giovanni.
«Non fare complimenti» aggiunse Luca. «Siamo pronti a tutto, per la nostra unica e adorata donna.»
«Unica?» Martina sorrise. «Allora preparatevi, perché presto la famiglia si allargherà. Non so ancora se sarà una femminuccia… ma potrebbe darsi.»
Un attimo di silenzio, poi esplosero urla di gioia e abbracci. Luca sollevò la moglie e la fece roteare per la stanza, mentre Matteo saltellava attorno al nonno, che si asciugava una lacrima.
«Grazie a Dio, che fortuna… Tua madre voleva una nipotina, ma anche un altro maschietto sarebbe una benedizione.»
Ci volle un po’ perché la famiglia si calmasse. A tavola, davanti a una tazza di tè, il nonno annunciò che, per l’occasione, avrebbe smesso di rattristirsi—perché presto avrebbe avuto il doppio del lavoro: due nipoti da crescere.
«E se fosse un altro maschietto?» rise Giovanni. «Dove trovo tutti quegli attrezzi?»
Al che Matteo rispose:
«Glieli presto io, nonno. Ce n’è abbastanza per due. CondividerMatteo strinse la mano del nonno e sussurrò con aria seria: «Perché, nonno, un fratello è la cosa più bella che potesse capitarmi, e insieme ti terremo sempre giovane».
