Quando tornai a casa dopo due mesi di assenza, una sconosciuta aprì la porta — e quello che disse dopo mi fece infuriare.
Da piccola, mia madre mi insegnò una lezione che mi è rimasta per sempre. Mi disse: “Se mai sarai in difficoltà e non potrai parlare, usa la parola in codice.”
Era una frase semplice — *torta al limone* — quasi ridicola. Ma per noi significava tutto. Un segnale segreto. Una richiesta d’aiuto quando tutto il resto sembrava troppo pericoloso. Non pensavo che mi sarebbe servita di nuovo. Fino a due mesi fa.
Due mesi. Il tempo che avevo passato lontano, occupandomi di mia madre dopo l’intervento all’anca. Vivevo praticamente in ospedale, sopravvivendo a caffè tiepidi, snack dei distributori e sonnellini di due ore su sedie chiaramente non fatte per dormire. Mi mancava il mio letto, il mio cuscino, l’odore di casa. Ma più di tutto, mi mancava Luca — mio marito.
Luca ed io eravamo sposati da quattro anni, e anche se non eravamo perfetti, avevamo un nostro ritmo. Lavoravamo entrambi molto, ma trovavamo sempre tempo per la pizza del giovedì e la spesa della domenica. Stare lontana così a lungo mi faceva sentire che mancava qualcosa. Lui mi mandava messaggi dolci, videochiamava ogni due sere e mi rassicurava che teneva pulito l’appartamento (cosa di cui dubitavo, conoscendo la sua idea di pulito). Ma la sua presenza, anche da lontano, era un conforto.
Il giorno in cui finalmente tornai a casa, mi sembrò di poter respirare di nuovo. Feci la doccia più lunga della mia vita, mi avvolsi nel mio morbido accappatoio bianco e mi asciugai i capelli con un asciugamano. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando lo sentii — il rumore della serratura della porta d’ingresso.
Mi fermai. Il mio primo pensiero fu che Luca avesse dimenticato qualcosa. Ma poi realizzai — non avevo sentito la sua macchina parcheggiare. Mi avviai verso il corridoio, il cuore che batteva più forte.
Lì, sulla soglia, c’era una ragazza che non avevo mai visto prima.
Era elegante, con stivaletti col tacco e un blazer aderente, e teneva in mano un mazzo di chiavi. Mi guardò e sbatté le palpebre, confusa e un po’ irritata.
“Tu chi sei?” chiese, come se fossi io l’intrusa.
Alzai un sopracciglio. “Io chi sono? Io vivo qui. Tu chi sei?”
Fece una smorfia. “Non ti ho mai vista prima.”
“Be’, sono stata via due mesi,” dissi, incrociando le braccia. “Chi ti ha dato le chiavi del MIO appartamento?”
“Luca,” rispose con noncuranza. “Ha detto che potevo venire quando volevo.”
Luca. Il mio Luca.
Mi si gelò lo stomaco.
Respirai a fondo. “Ah, sì?” dissi lentamente. “Perché io — sua moglie — sono qui davanti a te, e questa è una novità per me.”
I suoi occhi si spalancarono. “Aspetta… lui mi ha detto che era single.”
“Naturalmente,” borbottai.
Guardò me e poi le chiavi che stringeva. “Penso che dovrei andare.”
“Non così in fretta,” dissi, con voce ferma. “Vieni con me.”
Esitò. Si vedeva che non era sicura di fidarsi, ma qualcosa nel mio tono la convinse. Mi seguì nell’appartamento.
Luca era seduto al bancone della cucina, mangiando cereali direttamente dalla scatola. Aveva i capelli arruffati e indossava una delle mie felpe preferite — quella che non vedevo l’ora di riprendermi.
“Chi è QUELLO?” chiese la ragazza, guardandolo.
“Quello è Luca,” dissi. “Mio marito.”
Strinse gli occhi. “Quello non è Luca.”
Guardai l’uno e l’altra. “Di che stai parlando?”
Luca batté le palpebre, il cucchiaio a mezz’aria. “Ok, adesso sono davvero confuso.”
La ragazza tirò fuori il telefono e aprì un’app di incontri. Scorse per un attimo, poi mostrò una foto profilo.
Non era Luca.
Era Marco.
Il fratello minore di Luca. Quello che aveva mollato l’università due volte. Quello che aveva preso in prestito la macchina di Luca e l’aveva fatta sequestrare. Quello che aveva sempre grandi idee e zero capacità di realizzarle. E, a quanto pare, quello che si era spacciato per Luca usando il nostro appartamento come sala d’incontro.
Luca gemette. “Ovviamente. Continuava a chiedermi quando sarei tornato. Pensavo fosse solo strano. Di nuovo.”
Mi girai verso la ragazza, che ora sembrava mettere insieme i pezzi. “Fammi indovinare — non ti ha mai fatto venire qui quando ero a casa?”
“No,” disse, con voce tremula. “Diceva sempre che il suo coinquilino c’era. Pensavo avesse un amico appiccicoso.”
Luca sospirò. “Lo ammazzo. O gli faccio pulire il forno. In ogni caso.”
La ragazza finalmente sorrise, appena. “Non posso credere di averci cascata. Mi ha detto che era un architetto. Avrei dovuto capire quando lo ha scritto ‘architetto’ con la ‘k’.”
Scoppiai a ridere. “Ricominciamo. Io sono Giulia.”
Mi strinse la mano. “Sonia.”
“Allora,” disse Luca. “Cosa facciamo adesso?”
Sonia si raddrizzò. “Voglio vendetta.”
Luca sorrise. “Mi piace.”
Quindici minuti dopo, il piano era pronto.
Luca scrisse a Marco:
“Ehi fratello. Stasera prepariamo la lasagna. Vieni.”
Marco rispose quasi subito:
“Sììì! Arrivo tra 20.”
Apparecchiammo il tavolo come per una cena della domenica. Sonia si ritoccò il rossetto. Io riscaldai la lasagna comprata al supermercato. Luca stappò una bottiglia di vino e versò a tutti un bicchiere.
Al momento giusto, Marco entrò con fare sicuro.
“Che profumo! Dov’è la mia ragaz—”
Poi vide Sonia.
“Ehi tesoro! Che sorpresa!”
Sonia incrociò le braccia. “Risparmiati le chiacchiere, Marco.”
Marco guardò Luca. “Fratello?”
Luca si alzò. “Sappiamo tutto, ‘Luca’.”
Marco si bloccò.
Poi Sonia, con una teatralità degna di un Oscar, prese il bicchiere d’acqua e glielo lanciò addosso. L’acqua gli schizzò in faccia e colò a terra.
Marco sbatté le palpebre, l’acqua che gli scendeva sulle guance. “Ok… giusto.”
“Pagherai l’affitto di questo mese,” disse Luca.
“Cosa?!” sbottò Marco.
“E restituirai tutto quello che Sonia ti ha dato,” aggiunsi io.
Marco si contorse. “Anche gli AirPods?”
“Soprattutto gli AirPods,” ringhiò Sonia.
Marco se ne andò tutto imbronciato.
Dopo che la porta si chiuse, scoppiammo tutti a ridere.
Sonia si asciugò gli occhi. “È stato meglio della terapia.”
Luca alzò il bicchiere. “Alla lasagna e alla giustizia.”
Sonia lo stappò con noi. “Dimmi solo che non ci sono altri fratelli.”
Sorrisi. “Solo un gatto che odia tutti allo stesso modo.”
E così, cari lettori, tornai a casa dopo due mesi, smascherE da quel giorno in poi, imparammo a non lasciare mai le chiavi di casa in giro, soprattutto con Marco in circolazione.
