Ricordo ancora il profumo delle rose fresche al matrimonio. Le candide tovaglie di lino, il tintinnio dei bicchieri di cristallo, il brusio delle risate—nulla riusciva a soffocare quanto mi sentissi insignificante quel giorno.
Mi chiamo Ginevra De Luca. Non sono mai stata ricca. Feci due lavori all’università, saltando spesso i pasti per pagare l’affitto. Mia madre era una domestica, mio padre un tuttofare. Non ci mancò mai l’amore, ma sempre qualcos’altro: la stabilità.
Poi incontrai Matteo Romano.
Lui era gentile, intelligente e umile in modi inaspettati per chi era nato nella ricchezza sfacciata. I giornali lo chiamavano “Il miliardario con lo zaino”, perché preferiva le sneakers alle mocassini. Ci incontrammo nel posto più improbabile—una libreria nascosta in un quartiere tranquillo di Milano. Lavoravo lì part-time mentre studiavo per la magistrale in pedagogia. Lui entrò cercando un libro sull’architettura, e finimmo a parlare di letteratura classica per due ore.
Non era una favola. Avevamo differenze—abissali. Io non sapevo cosa fosse un sommelier, lui ignorava cosa significasse sopravvivere stipendio dopo stipendio. Ma funzionò, con amore, pazienza e tanto umorismo.
Quando mi chiese di sposarlo, i suoi genitori furono educati, ma negli occhi si leggeva: non ero quella che immaginavano. Per loro ero la poveretta che aveva “ammaliato” il figlio. Sua madre, Vittoria, mi sorrideva ai brunch ma poi suggeriva di indossare “qualcosa di modesto” per gli eventi familiari, come se dovessi dimostrare qualcosa. Sua sorella, Chiara, era peggio. Fingeva che non esistessi metà del tempo.
Mi dicevo che si sarebbero ricreduti. Che l’amore avrebbe colmato il vuoto.
Poi arrivò il matrimonio di Chiara.
Sposava un banchiere d’affari—uno che villeggiava a Capri e possedeva un panfilo chiamato Ambrosia. Gli invitati erano l’élite della costa orientale. Io e Matteo tornavamo da un progetto di volontariato all’estero e volammo direttamente alla villa della cerimonia.
I guai iniziarono subito.
“Ginevra, dispiacerebbe aiutare con la disposizione dei tavoli?” disse con dolcezza Chiara, porgendomi un clipboard prima che deponessi la valigia.
Battei le palpebre. “Certo. Ma non è compito della wedding planner?”
“Oh, è oberata. E tu sei così brava a organizzare. Ci vorrà un minuto.”
Quel minuto divenne ore.
Piegai tovaglioli, trasportai scatoloni, sistemai pure il posto a sedere perché Chiara sosteneva sapessi “mantenere la neutralità”. Le altre damigelle mi guardavano come fossi la domestica. Nessuna mi offrì acqua, cibo o una pausa.
Alla cena di prova, la madre di Chiara mi fece sedere tre tavoli lontano da Matteo—vicino agli autisti.
Cercai di riderci sopra. Non volevo fare scenate.
L’indomani, mentre indossavo l’abito rosa pallido—modesto, ovvio—mi dissi: È solo un giorno. Lasciala stare. Sposerai l’amore della tua vita, ciò conta davvero.
Ma poi arrivò la goccia che fece traboccare il vaso.
Al ricevimento, stavo per raggiungere il tavolo d’onore quando Chiara mi bloccò.
“Cara,” disse, posandomi una mano perfettamente curata sulla mia, “i fotografi hanno bisogno di simmetria. Abbiamo già riempito il tavolo. Ti dispiacerebbe aiutare i camerieri a portare i dolci?”
La fissai. “Vuoi che serva la torta?”
Sorrise raggiante. “Solo per qualche scatto. P
Ricordo ancora il profumo delle rose fresche al matrimonio. Le tovaglie candide, il tintinnio dei bicchieri di cristallo, il brusio delle risate, nulla riusciva a soffocare quanto mi sentissi piccola quel giorno.
Il mio nome è Isabella Rossi. Non sono mai stata ricca. Ho fatto due lavori all’università, spesso saltando i pasti per pagare l’affitto. Mia madre era una governante, mio padre un tuttofare. Mai mancati d’amore, ma sempre d’altro: la stabilità.
Poi incontrai Matteo Bianchi.
Era gentile, intelligente e umile in modi inaspettati per chi era nato in una ricchezza smisurata. I media lo chiamavano “Il miliardario con lo zaino”, perché preferiva le scarpe da ginnastica alle mocassini italiani. Ci incontrammo nel posto più improbabile: una libreria in un vicolo tranquillo di Bologna. Lavoravo lì part-time mentre studiavo per la mia laurea magistrale in pedagogia. Lui entrò cercando un libro di architettura, finimmo a parlare di letteratura classica per due ore.
Non era una favola. Avevamo differenze abissali. Io non sapevo cosa fosse un sommelier, lui ignorava cosa significasse vivere di stipendio in stipendio. Ma ce la facemmo, con amore, pazienza e molto umorismo.
Quando mi chiese di sposarlo, i suoi genitori furono cortesi, ma lo leggevo nei loro occhi: non ero quella che immaginavano. Ero la ragazza povera che aveva “ammaliato” il figlio. Sua madre, Elena, mi sorrideva ai brunch ma poi suggeriva di indossare “qualcosa di modesto” per le occasioni di famiglia, come se avessi qualcosa da dimostrare. Sua sorella, Giulia, era peggio. Fingeva che io non esistessi.
Mi ripetevo che si sarebbero abituati. Che l’amore avrebbe colmato il divario.
Poi arrivò il matrimonio di Giulia.
Sposava un banchiere d’investimenti, uno che faceva vacanze alle Maldive e possedeva uno yacht chiamato Ambrosia. La lista degli invitati era un chi è chi dell’élite del Nord Italia. Io e Matteo eravamo appena tornati da un viaggio di volontariato e volammo direttamente alla villa del matrimonio.
I problemi iniziarono quasi subito.
“Isabella, ti dispiacerebbe darci una mano con la disposizione dei posti?” chiese dolcemente Giulia, porgendomi un clasp prima ancora che posassi la valigia.
Sbatterei le palpebre. “Certo. Ma non è il lavoro dell’organizzatrice?”
“Oh, è oberata. E tu sei così brava ad organizzare. Ci vorrà un minuto.”
Quel minuto divenne ore.
Piegai tovaglioli, trasportai scatoloni, sistemai perfino il piano dei posti perché Giulia sosteneva sapessi “mantenere le cose neutrali”. Le altre damigelle mi guardavano come fossi la servitù. Nessuna mi offrì acqua, cibo o una pausa.
Al pranzo di prova, la madre di Giulia mi fece sedere tre tavoli lontano da Matteo – proprio accanto agli autisti.
Cercai di prenderla con filosofia. Non volevo fare scenate.
La mattina dopo, indossando l’abito rosa pallido, modesto ovviamente, mi dissi: È solo un giorno. Lascia che abbia questo. Tu sposi l’amore della tua vita, questo conta.
Ma poi arrivò l’ultima goccia.
Al ricevimento, mi stavo dirigendo verso il tavolo d’onore per sedermi accanto a Matteo quando Giulia mi bloccò.
“Oh, tesoro”, disse, posando la sua mano curatissima sulla mia, “i fotografi vogliono simmetria. Il tavolo è già completo. Ti dispiacerebbe aiutare i camerieri a portare i dolci?”
La fissai. “Vuoi che serva la torta?”
Sfavillò di gioia. “Solo per qualche scatto. Poi potrai sederti, promesso.”
Fu allora che vidi Matteo dall’altra parte della sala. Era impegnato con un amico di famiglia. Non aveva sentito. Non aveva visto.
Ma io non riuscivo a muovermi. Sentii il calore salirmi al petto, la vergogna piombarmi addosso come pioggia fredda. Per un secondo stavo quasi per dire di sì. Le vecchie abitudini durano a morire. Ma qualcuno mi urtò, versandomi dello spumante sul vestito, e Giulia non batté ciglio.
Mi porse solo un tovagliolo.
Fu allora che Matteo apparve alle sue spalle.
“Cosa succede?” chiese con calma, ma la voce era d’acciaio.
Giulia si voltò, tutta sorrisi. “Oh, Matteo! Stavamo solo chiedendo ad Isabella di servire la torta. È così pratica, le si addice.”
Matteo guardò me, poi il tovagliolo nella mia mano, poi la macchia pallida sul mio vestito.
E poi… tutto si fermò.
Si avvicinò al microfono vicino alla band. Lo picchiettò due volte. La sala ammutolì. Centinaia di occhi si volsero verso di lui.
“Spero stiate tutti godendo di questo bellissimo matrimonio”, iniziò. “Giulia e Marco, congratulazioni. La location è incantevole, il cibo eccellente. Ma prima di tagliare la torta, devo dire una cosa.”
Mi cadde il cuore.
“Molti di voi mi conoscono come Matteo Bianchi – del Gruppo Bianchi, della lista Fortune, e tutti gli altri titoli che piace alla gente sbandierare. Ma nulla di tutto ciò conta neanche la metà della donna che amo. La donna in piedi proprio qui.”
Tese la mano verso di me.
“Questa è Isabella. È la mia fidanzata. È brillante, compassionevole e lavora più duramente di chiunque io abbia mai incontrato. Ma oggi è stata trattata come un ripensamento. Come la servitù. Come qualcuno che non aveva diritto di essere qui.”
Un silenzio attonito.
“E questo”, continuò, “è inaccettabile. Non solo perché è la mia compagna, ma perché è sbagliato. Nessuno – nessuno – dovrebbe sentirsi piccolo in una stanza piena di gente che dice di conoscere l’amore. Quindi se la mia presenza qui fa pensare che approvi questo comportamento, lasciatemi essere chiaro: non lo approvo.”
La mascella di Giulia si serrò. Elena impallidì.
Matteo si rivolse a me. “Isabella, meriti molto di più. Vieni con me.”
Usciamo così, senza altro.
Rinunciò al resto della serata senza batter ciglio. Salimmo sulla sua macchina e partimmo, ancora in abito da sposa. Nessuno ci seguì.
Ci fermammo in una piccola trattoria sull’autostrada, ordinammo le crespelle e dividemmo un frappè. Lui si tolse la giacca, me la mise sulle spalle e disse: “Mi dispiace non averlo visto prima.”
“Non volevo rovinare il suo giorno”, sussurrai.
“Non l’hai rovinato. Hai salvato il mio.”
Quella sera prenotò un viaggio in montagna e ci sposammo due giorni dopo sotto un cielo pieno di stelle. Niente piani dei posti. Niente fontane di spumante. Solo noi, un pastore del posto e il
Nei mesi seguenti declinammo i tiepidi tentativi di riconciliazione familiare – le scuse artificiose di Giulia, l’invito a colazione di Elena per “chiarirci” – vivendo invece nella nostra casa sul lago piena di libri e cani salvati, mentre dedicavo anima e corpo alla fondazione per ragazzi emarginati, certa che lasciare quel ricevimento con un marito che riconobbe la mia dignità valesse ogni umiliazione subita.
