Chiara! Chiara, ma che stai facendo?! — la voce di Marco tremava dalla disperazione. — Lo sai come mi sento per te! Perché mi fai questo?!
— Basta, Marco! Non renderla più difficile! — Chiara si girò verso la finestra per non vedere la sua faccia. — Tutto è deciso. Alessandro è una brava persona, ha una posizione invidiabile, vivremo dignitosamente.
— E l’amore? Tutto quello che c’è stato fra noi? Non conta niente?
Chiara strinse i pugni così forte che le unghie le scavarono i palmi. Certo che contava. Contava più di quanto volesse ammettere. Ma la mamma era in ospedale dopo il secondo infarto, e le cure costavano cifre che lei e Marco non avrebbero mai avuto.
— È stata una bella storia, ma la vita non è una fiaba — rispose gelida.
Marco fece un passo verso di lei, allungò una mano, ma si fermò prima di toccarla.
— Chiara… ricordi quel giorno al lago? Quando sei caduta nel ghiaccio? Ti ho salvata, e ci siamo giurati…
— Smettila! — si voltò di scatto. — Non tirar fuori il passato. Quello che è stato è finito.
Marco la fissò come se la vedesse per la prima volta. Poi annuì lentamente.
— Capito. Così sia. Beh… — Prese la giacca dal comò. — Ti auguro felicità, Chiara Conti.
Se ne andò senza sbattere la porta. Chiara sentì i suoi passi svanire sulle scale, e solo allora permise alle lacrime di scendere.
Alessandro Ferrari era davvero una brava persona. Cinquantenne vedovo, direttore d’azienda, aveva offerto a Chiara non solo matrimonio, ma stabilità. Quando sua madre finì in ospedale, fu lui a pagare tutte le cure senza chiedere nulla, se non un “sì”.
— Sei giovane, bella, intelligente — diceva tenendole le mani. — Io non ho più vent’anni, cerco una compagna. Siamo fatti l’uno per l’altra.
Chiara annuiva, sentendosi merce al mercato. Ma non aveva scelta. La mamma migliorava, i medici promettevano guarigione con le cure giuste e le medicine costose.
Le nozze furono modeste, con pochi intimi. Alessandro fu un marito premuroso. Non chiedeva amore, accontentandosi di rispetto e gratitudine. Chiara cercava onestamente di essere una brava moglie.
Di Marco non seppe nulla per tre mesi. Poi lo incontrò per caso in ospedale.
— Come va? — chiese lui educato, come a un conoscente.
— Bene. E tu?
— Anche. Lavoro tanto.
Era dimagrito, abbronzato, vestiva un completo nuovo. Chiara voleva chiedergli da dove venissero i soldi, ma si trattenne.
— Tua madre come sta? — Marco aveva sempre voluto bene a quella donna.
— Meglio. Si riprende.
— Salutamela.
— Certo.
Rimasti soli nel corridoio, Chiara rivisse improvvisamente quel giorno d’inverno quando Marco l’aveva salvata. Avevano diciassette e diciannove anni, pattinavano sul Lago di Garda ghiacciato. Il ghiaccio sembrava solido, ma Chiara si allontanò troppo.
Un leggero crepitio, ma Marco lo udì. Le urlò di non muoversi, strisciando verso di lei sulla pancia. Quando sprofondò, lui l’agguantò per un polso. Minuti di lotta nell’acqua gelida, i suoi sforzi disperati per tirarla fuori, la giacca che le mise addosso.
— Tutto andrà bene — sussurrava frizionandole le mani. — Non ti lascerò mai. Mai.
Quel giorno si giurarono amore eterno. Chiara aveva diciassette anni e ci credeva.
— Devo andare — disse Marco, riportandola al presente.
— Sì, certo.
Lui se ne andò
Magari fu il tintinnio della tazzina sul piattino, mentre il sole tramontava sulla sua nuova solitudine a Milano, a ricordarle che certe promesse fatte su laghi ghiacciati valgono più di ogni assegno firmato da un marito generoso.
