Fiorella rimestava distrattamente la minestra di verdure quando la vicina Caterina Rossi sussurrò dalla finestra: “Fiore’, guarda lui! Quello sì che è un marito modello! Porta fiori alla moglie ogni settimana, la macchina l’ha lavata all’alba per accompagnare Graziella al lavoro. E il tuo Roberto?”
Oltre la finestra, Antonio Bianchi del settimo podere sistemava con cura le piantine di pomodori, un mazzo di rose scarlatte posato sulla panchina di pietra. “Basta, Caterina,” sospirò Fiorella. “Ognuno ha la sua vita”.
“Che vita! Guardalo bene! Il giardino sembra uscito da una rivista, adora la moglie, porta i nipotini in bicicletta ogni weekend. E Graziella che cammina raggiante! Ieri dal salumaio mi ha intrattenuto mezz’ora dicendomi come Tonio le massaggia i piedi la sera”.
Fiorella rabbrividì. Antonio Bianchi era davvero il marito perfetto. Tutta la contrada ne parlava: spalava la neve per gli anziani vicini, riparava staccionate, prestava attrezzi, mai una parola alta con la moglie.
“E a me che importa?” spense il fuoco. “Roberto è una brava persona”.
Caterina sbuffò. “Bravo! Ieri sera alle undici ha messo musica a tutto volume, la nipotina ha pianto fino mattina. E l’altro ieri la sua macchina ostruiva il passo, il vecchio Marino ha stentato a passare”.
“Aveva la luna storta,” si difese Fiorella, ben consapevole della fragilità delle scuse.
Roberto non era perfetto. Dimenticava compleanni, lasciava piatti sporchi una settimana, spendeva metà stipendio in attrezzi da pesca. Ma Fiorella lo amava così. Amava i suoi goffi tentativi di fare colazione quando lei stava male, il suo russare sommesso, persino le calze sparse in camera.
Dopo che Caterina se n’è andata, Fiorella uscì nell’orto ad annaffiare i pomodori. Oltre la siepe sentiva Antonio e Graziella chiacchierare:
“Grazi’, prendo una sedia? Non stare in ginocchio, ti fai male alla schiena.”
“Non serve, Tonio, controllo veloce le fragole.”
“Allora preparo il caffè. Vuoi il cannoli o la sfogliatella?”
“La sfogliatella, amore.”
Fiorella paragonò quel dialogo alla sua mattina con Roberto:
“Roberto, la colazione!”
“Arrivo!” gridò dal bagno. “C’è il caffè?”
“Solo quello solubile, cerca tu.”
“Ma dove sta…”
Roberto uscì con solo un caffè in corpo, Fiorella passò il giorno a rimproverarsi per non averglielo preparato.
Quella sera, mettendo a letto la nipotina Sofia in visita, Fiorella udì un sospiro della bimba.
“Cosa c’è, sole
“Sofia chiese perché il nonno Roberto non le portasse mai fiori come il signor Antonio, e Fiorella, accarezzandole la fronte, sussurrò che le piccole cose sincere—la tazza di caffè lasciata sul comodino al mattino, le risate durante la cena, persino le calze dimenticate sul pavimento—erano i veri fiori che crescevano silenziosi nell’orto della loro vita comune.”
