Sofia e il figlio che non c’era
Non che Sofia odiasse suo patrigno, ma lo rifiutava. Non era mai esistito un padre per lei, e questo “zio Marco” non era certo suo padre. Dietro quell’atteggiamento silenzioso, Sofia sentiva solo estraneità. Nonostante i suoi undici anni, capiva che sua madre aveva cercato una famiglia, qualcuno che la coccolasse. Marco, piano piano, era diventato parte di quel piano, ma restava una figura distante, quasi incolore. Almeno non beveva come il padre di Gianna, sua cugina stretta che era quasi una sorella.
Per Marco, l’esistenza di Sofia era un dato di fatto: sua moglie aveva una figlia, e lui aveva continuato a pensare che Elena avrebbe portato un figlio maschio, o forse due, nel loro futuro. Si sposarono in fretta, con un semplice scambio di appartamenti. Sofia ottenne la sua stanza e un fragile accordo di pace con il patrigno. Dopo la scuola si rifugiava nel suo spazio e cercava di evitare i confronti con l’uomo. Marco non faceva sforzi per stringere legami.
Quando Elena iniziò a sentirsi male con nausea e giramenti, tutti si rallegrarono: una gravidanza! Sofia sognava un fratellino, mentre Marco sperava in un figlio. Invece, fu diagnosticato un brutto male alla testa di Elena. Sofia, a undici anni, si ritrovò orfana e destinata a un istituto per minori.
Non aveva ancora elaborato il lutto quando udì Gianna singhiozzare in cucina, cercando di giustificarsi con Marco: “L’avrei presa io, fosse stato possibile. Elena è mia zia, siamo parenti, non è straniera. Ma con Gianna abbiamo un problema: ci becchiamo ubriachi ogni settimana, non ce la faremmo. E di famiglia, ormai, non ne rimane più niente.” Sofia non aveva cercato di ascoltare, ma comprese che l’ente dei minori sarebbe intervenuto. Marco aveva guadagnato alcuni giorni per cercare parenti.
“Sofia, dobbiamo parlare” iniziò lui una mattina.
Sofia lo anticipò: “Lo so. Devo andare in istituto.”
“No, è un’altra cosa. Potrei fare la tutela per te. Ufficialmente, potresti vivere con me. So che non sono un buon padre, ma non ti abbandonerò mai. Per Elena, lo farò.”
Sofia non aveva mai visto Marco piangere, né alla cerimonia funebre. Ora, emozionata, gli corse incontro per confortarlo. Si accordarono. I primi sei mesi furono un equilibrio: riparare la casa, imparare a cucinare minestrone, scoprire come comunicare. Marco era poco loquace, ma Sofia, col tempo, imparò a capire il suo silenzio. Gli era grata, ma anche rispettosa. La sua giustizia e le sue difese, piccole ma costanti, erano un segno di affetto.
Pian piano ritrovò la pace: c’erano Gianna con le sue visite notturne, le telefonate della zia, e Marco che le lasciava parte dello stipendio senza controlli. Tuttavia, Sofia non lo chiamò mai “papà”. Per lei, lui era sempre stato un estraneo. Anche certe persone glielo ricordavano, mormorando sulla sua “condizione di orfana” con voce compassionevole.
A quattordici anni, Marco le chiese un confronto: desiderava sposarsi di nuovo. La donna, Lidia, era incinta. “Voglio farla venire qui. Potremmo stare insieme?” Sofia acconsentì, nonostante intuisse le tensioni. Lidia, però, non nascose mai la propria superiorità, mostrando a Sofia che non era il benvenuto.
Quando nacque Stefano, Marco iniziò a capire il conflitto. Lidia gli sussurrava che Sofia era un peso, che non aveva più diritti: “Lascia che la comunità si prenda cura di lei.” Marco, però, si mise a difendere Sofia con un gesto brusco: colpì il tavolo e disse, “Basta. Non voglio più sentire queste sciocchezze.”
Negli anni, Sofia si adattò: abbandonò l’idea di ribellarsi. Mentre Lidia si appropriava di spazi e risorse, Sofia si limitò a chiedere di meno. Marco, però, non cessò mai di sorprenderla. Scopri che non mangiava a scuola, che non aveva soldi per le spese quotidiane. “Perdonami, Sofia. Non dovevo affidare le tue finanze a lei. Ora ti apro un conto. Ti invierò il denaro separatamente. Qualsiasi cosa ti serva, domanda pure.”
Lidia si irritò vedendo il denaro diminuire. I litigi divennero frequenti. Le vacanze in villeggiatura, una volta generate da risate con la madre, furono sostituite da urla. Sofia, però, restò soddisfatta vedendo che Marco si preoccupava davvero per lei.
Con il tempo, le cose si chiarirono. Marco lasciò l’appartamento in eredità a Sofia, che iniziò a studiare in una città diversa. “Un padre non è mai troppo silenzioso per amare sua figlia,” rifletteva la gente del quartiere incontrandola.
Alla sua festa di matrimonio, il momento più commovente fu il ballo con Marco. Nonostante gli ordini della sposa di aspettare il suo arrivo, lui riuscì a superare problemi di viaggio e a consegnarle una macchina come dono: “Per un padre, non importa quanto sia poco espansivo. L’importante è che il cuore parli per lui.”
