La camicia da sposa c’era stata. L’allegría? No.
Rossana aveva tirato fuori con cura l’abito bianco della figlia da uno schedario, lisciato il tessuto candido con attenzione. Le lacrime le punsero gli occhi. Giulia era tornata a casa loro appena tre mesi dopo il grande happening. Tornata senza marito, senza un sorriso, senza credere più al sogno.
— Mamma, posso stare un po’ da voi? — chiese Giulia con voce tremante, ferma sulla soglia con due valigie.
Rossana la strinse in un abbraccio silenzioso, aiutandola a portare dentro. Le domande potevano aspettare. Sentiva che qualcosa, dentro la vita della figlia unica, si era rotto in modo irrecuperabile.
Ora che Giulia era rientrata al lavoro, non resisteva alla memoria amara. Tutto era cominciato così bello.
Giulia aveva conosciuto Mario a un festone di fine anno per lavoro. L’amica l’aveva invitata affinché non passasse il Natale sola. Lei aveva insistito per rifiutare, ma alla fine aveva ceduto.
Un alto tipo con occhi scuri aveva catturato il suo cuore da subito. Lui faceva il galante, regalava fiori, organizzava serate romantiche. Di fronte a tanto corteggiamento, Giulia non aveva saputo dire di no. Dopo pochi mesi, Mario le fece la proposta durante un pranzo, inginocchiandosi davanti a tutti.
— Giulietta, puoi essere mia moglie? — le chiese serio, porgendole una cassetta con l’anello.
Lei sorrise imbarazzata. Non si aspettava un passo così, anche se ogni tanto aveva sognato. Tutte le persone si erano fermate in attesa. Giulia sussurrò piano:
— Sì.
Iniziò il gran lavoro per il matrimonio. Mario non voleva uno evento ordinario.
— Carissima, le nozze sono una volta in vita! Voglio che siano perfette, — le disse, appassionato.
Giulia avrebbe preferito qualcosa più sobrio, ma acconsentì. E lui impose un ristorante lussuoso, invitò tanti amici e colleghi. Molti, per lei, erano sconosciuti.
Rossana ricordò quel discorso in cucina.
— Piccina, non sei troppo frettolosa? Siete cresciuti così poco, — disse con delicatezza.
— Mammà, non preoccuparti! Ho ventotto anni, devo pure sposarmi. E Mario è così premuroso, attento. Tuo figlio non è da trovare, — rispose Giulia felice.
E adesso, con gli occhi spenti, si era ridotta a tornare a casa. Che cosa era successo?
Dopo il matrimonio, Mario si era trasferito nella sua stanza singola. Le diceva di non sprecare soldi.
— Mammuccia, inizierò a risparmiare per la casa futura. Un po’ di tempo nella strettezza, e ci compreremo qualcosa di spazioso, — le disse, baciandole il collo.
Giulia non voleva iniziare la vita matrimoniale parlare di soldi, quindi acconsentì. Ma presto scoprì che Mario aveva perso il lavoro già prima delle nozze.
— Come?! — chiese di rimando alla sua amica.
— Non volevo preoccupartelo i giorni prima del matrimonio, — fece lui, alzando le spalle. — Sto cercando un posto nuovo, non ti preoccupare.
Ma i giorni passavano, e Mario non faceva niente. La sera andava con gli amici per bere, tornava tardi. Giulia lavorava in contabilità, alzava presto e rincasava a sera. Si occupò di tutte le spese domestiche.
— Forse, Mario, potresti cercare un lavoro provvisorio? — gli suggerì con cautela.
— Ma che dici? Un marito che fa il fattorino o il carico? — la rimproverò. — Con laurea e esperienza, non posso permettermi di buttare via il tempo.
Un giorno tornò a casa prima del solito. Vedendolo in finestra con un gruppo di amici, entrò con le chiavi. All’odore vino e musica alta, lo trovò con un bicchiere in mano, circondata da amici.
— Giulietta! Siamo solo andati a bere con i ragazzi, — sorrise lui, tentando di abbracciarla.
Dall’odore di alcol e dal disordine, Giulia svenne con un pianto. Che fine aveva fatto la sua vita?
Il mattino seguente, vide spariti i suoi orecchini d’oro, dono dei genitori per il compleanno. Lo svegliò con rabbia.
— Dove sono i miei orecchini? — chiese con voce rigida.
— Che orecchini? — fece lui, ancora assonnato.
— Quei due d’oro nella scatola, — gli rispose.
Mario si rizzò, non contento.
— Oh, quelle… Li ho presi per un po’. Ne ho bisogno per rifonderli da un amico orologiaio.
— Li hai venduti! — gli gridò.
— No, solo dati a pegno! — il tono si alzò. — E ci servono soldi.
— Dove sono finiti? — non si arrese Giulia.
Lui smise di parlare, voltandosi.
— Eravamo in un bar con gli amici.
Giulia si sedette di botto. Il marito aveva preso i suoi soldi e venduto le sue cose per fare baldoria.
Le problematiche si moltiplicarono. Un giorno, scoprì che aveva pagato dei debiti non dichiarati. Le colpi inaspettati, come quando gli diede un no all’inizio.
— Mario, non posso più andare avanti così, — gli disse un giorno. — Sentivo che dobbiamo parlare seriamente.
— Di cosa? — non alzò lo sguardo dal telefono.
— Della nostra vita. Lavoro sodo, pago l’appartamento, compro le spese, e tu… — si bloccò.
— Cosa ti permetti? — la voce di lui divenne minacciosa. — Non devi nemmeno pensare che debba lavorare per soldi!
Dopo quel colloquio, ogni momento con lui divenne più difficile. Giulia saltò il lavoro solo per evitare il confronto. Nelle ultime settimane, lui diventò arrabbiato, volgare. Prima gridò perché le aveva dimenticato il suo gelato preferito.
— Ti preoccupi per niente, — gridò nervoso.
— Mi scuso, — rispose lei, con una voce bassa.
Un giorno, le spese erano scomparsi. Su un estratto conto, vide il prelievo per un locale notturno, il giorno in cui Mario affermò di dormire da un amico.
— Perché non ti fidi? — sbraitò lui.
— Su che soldi? — le chiese.
— Siamo una famiglia, condividiamo ogni cosa! — ribatté lui.
Qualcosa dentro Giulia si ruppe del tutto. Si rese conto che aveva sposato un uomo falso, non il vero. Adesso, l’ex marito non era altro che un pigro bugiardo.
L’ultima goccia fu quando sparì il anello della madre. Un pregio familiare con un rubino, passato di generazione in generazione. Giulia l’aveva tenuto in una scatola speciale. Un giorno, cercava di prepararsi per il compleanno di una zia. Aprì la scatola…
Niente.
Corse da Mario.
— Hai visto l’anello di mammà?
Lui evitò lo sguardo.
— Avevo bisogno di soldi. Un amico aveva problemi, non potevo rifiutare. Lo购back, te lo prometto.
Giulia si sedette, il cuore occupò da un’idea tremenda. Non c’era mai stato quell’amico, né lavoro. Lui aveva usato lei per abitare per conto suo.
— Io voglio il divorzio, — disse piano.
Mario si deformato.
— Non puoi abbandonarmi! — urlò. — Siamo sposati!
— E io non ho provato che tu mi abbia tradito, — disse con un sorriso amaro.
Le minacce continuarono. La stessa sera, con lui fuori, Giulia raccattò le sue cose per andare da Rossana. Lì, piagnucolò per ore, raccontando tutta la verità.
— T’ingannai, Mamma! Perché non ascoltavo? — disse tra i singhiozzi.
Rossana le accarezzò i capelli, dicendo:
— Andrà meglio, dolce. Troverai felicità, vedrai.
Una settimana dopo, Giulia tornò all’appartamento. Lo trovò girato. Tutti i mobili, il conto economico e i vestiti spariti. L’ex sposo aveva preso tutto.
Giulia si sedette in mezzo al disastro e sorrise. Un riso amaro per l’unica sua vita.
Passò un mese. Fùo divorzio. Mario aveva lasciato la città, pagando i debiti con firme contraffatte. Rossana mise di nuovo l’abito da sposa in schedario. Forse, un giorno, Giulia sarebbe tornata indietro a trovarlo, ma non per sposarsi di nuovo.
Un pomeriggio, sua madre preparò un thè e disse:
— Sai, carina, le nozze sono un solo giorno. La felicità la costruisci con chi merita.
Giulia sorrise debole:
— Ora lo capisco, Mamma. E meglio stare sola che con un uomo che ti fa soffrire.
Giulia lavorò più duro, riprese i corsi, passava tempo con le amiche. Un giorno, vide le foto del matrimonio. Fette un collage con gli amici. In un’immagine, lei stava felice nel suo abito bianco, lui sorrise. Allora credeva nel sogno. Giulia lo fissò a lungo, e strappò la foto.
Fu un gesto simbolico. Non solo un’immagine, ma le sue illusioni. La felicità non si trova pronta, bensì si costruisce passo per passo, con sé stessa.
Il Primo mese, si addormentò con un cuore leggero. Non sapeva che avrebbe avuto. Ma decise con fermezza che non avrebbe mai più sposato per fretta o per falsi sogni.
La sua felicità, si sarebbe costruita da sé, un passo alla volta.
