Una stanza per tre
Marina Esposito guardava il documento di assegnazione come se avesse in mano una condanna. Una piccola stanza nel dormitorio dell’istituto tecnico — il suo nuovo rifugio dopo quarant’anni vissuti in un appartamento tutto suo. E non una stanza qualsiasi, ma una stanza condivisa con altre due insegnanti.
«Dove metterò tutte le mie cose?» sospirò, rivolgendosi al custode, il signor Paolo, un anziano affabile con folti baffi grigi.
«Marina, tesoro, cosa possiamo farci?» si scusò Paolo, alzando le spalle. «Il dormitorio è pieno, i lavori nell’ala insegnanti si sono prolungati. Lo vede anche lei: il tetto perde, l’impianto elettrico è vecchio. I muratori promettono di finire per fine settembre. L’amministrazione ha deciso di sistemarla temporaneamente con Anna e Lucia.»
Marina scosse la testa. A cinquantasette anni, non pensava di dover dividere di nuovo uno spazio con qualcun altro. Dopo il divorzio, l’appartamento era finito all’ex marito — la residenza era a suo nome. A lei era rimasto solo il lavoro — insegnare lettere in un piccolo istituto di provincia. Lo stipendio bastava a malapena per un monolocale in affitto, e quando il dirigente le aveva offerto un posto nel dormitorio, aveva dovuto accettare.
«Ecco le chiavi,» disse Paolo, porgendole un mazzo. «Terzo piano, stanza 312. Anna e Lucia sanno già del suo arrivo.»
Con il cuore pesante, Marina prese le chiavi e si avviò verso l’ascensore. In mano aveva una valigia con l’essenziale, il resto era temporaneamente ospitato da una vicina.
La stanza era… meno piccola di quanto temesse. Mobili vecchi ma resistenti, di un’epoca ormai passata: tre letti, tre comodini, un armadio grande e una scrivania vicino alla finestra. Due letti erano già occupati — rifatti meticolosamente, con copriletti diversi. Uno azzurro a fiori, l’altro bordeaux con frange.
«Lei è Marina, immagino?»
Si voltò. Sulla soglia c’era una donna anziana, capelli grigi ben curati e occhiali d’acciaio sul naso sottile. L’abito formale e il portamento rivelavano un’insegnante di lunga data.
«Sì, sono io. E lei…?»
«Lucia Ferrara, matematica. Trentadue anni in questo istituto.» La stretta di mano fu rapida e asciutta. «Il suo letto è vicino alla finestra. L’armadio è diviso in tre, a lei la sezione di sinistra. L’orario della doccia è sulla porta, non faccia tardi — l’acqua calda è a orari fissi.»
Marina annuì, sentendosi una matricola.
«E Anna dov’è?»
«Oggi fa turno in mensa,» rispose Lucia, stringendo le labbra. «Insegna chimica, è una persona… particolare. Ama ascoltare la radio a volume alto la mattina e seccare erbe aromatiche. L’odore non lo eviterà.»
«Eccoci,» pensò Marina, mentre apriva la valigia. Vivere con due sconosciute della sua età, ognuna con le proprie abitudini e caratteri, non sarebbe stato facile.
Conobbe Anna quella sera. Una donna vivace e rubiconda, con i capelli tinti di rosso, entrò nella stanza come un uragano, le braccia cariche di mele.
«Ragazze, guardate cosa ho portato! Dalla casa di campagna, prendete pure!» Notò Marina e batté le mani. «Ah, lei è già arrivata! Anna Rossi, piacere!»
Scosse la mano a Marina con energia.
«Una mela?»
«Grazie,» accettò Marina, senza appetito. «Piacere mio.»
«Anna, togli le tue erbe dal davanzale,» intervenne subito Lucia. «Ora siamo in tre, lo spazio è poco.»
«Lucia, non fare la brontolona!» la liquidò Anna. «C’è posto per tutti! Marina, insegni lettere, vero? Ho sentito parlare di lei! Dicono che scriva poesie durante le lezioni?»
Marina arrossì:
«A volte, per rendere la lezione più coinvolgente…»
«Fantastico!» esclamò Anna. «E guardi queste!»
Tese le mani, segnate da piccole ustioni da reagenti chimici.
«Cadute di lavoro,» sorrise. «Ma i miei studenti imparano: la chimica è una signora seria!»
Lucia sbuffò, aprendo un libro con enfasi. Pareva che l’ordine e il silenzio fossero la sua ragione di vita.
«Ragazze, un tè?» propose Anna, tirando fuori un bollitore elettrico.
«Grazie, ma ho da correggere,» disse Lucia.
Marina, invece, accettò.
Al tavolo, Anna parlò del suo orto, dei nipoti, di come il dirigente dell’istituto fosse stato suo studente. Parlava tanto, ma senza pesantezza, e Marina sentì il peso del primo giorno sciogliersi.
«Da quanto vive qui?» chiese.
«Tre anni,» rispose Anna. «Mia figlia e il genero affittano un bilocale, ma non c’è spazio per me. Non mi lamento, i giovani devono vivere per conto loro. Ogni weekend vado in campagna — è la mia salvezza. E Lucia…» abbassò la voce, «è qui da sette anni. Il marito è morto, e l’appartamento l’ha dato al figlio: laurea a Milano, matrimonio, nipoti.»
Lucia continuava a correggere, ma dalla sua schiena irrigidita era chiaro che sentiva tutto.
La prima notte fu agitata. Marina si rigirava nel letto nuovo. Lucia russava lievemente, Anna borbottava nel sonno. Dai corridoi arrivavano le voci degli studenti.
La mattina iniziò con la musica allegra della radio di Anna.
«Buongiorno, ragazze!» cantò lei, versando il tè.
Lucia corrugò la fronte.
«Anna, abbassa, per favore.»
«Oh, scusate!» regolò il volume. «È la mia abitudine. Marina, ha lezione ora?»
«No, più tardi,» rispose, sistemandosi allo specchietto.
«Allora c’è tempo per una colazione decente. Oggi in mensa fanno le frittelle!»
La prima settimana fu di adattamento. File per la doccia, divisione degli spazi, necessità di coordinarsi. Lucia era meticolosa: gli asciugamani dovevano essere appesi in ordine di grandezza, le scarpe allineate. Anna, invece, era il caos personificato.
Una sera, mentre Marina correggeva temi, Anna irruppe nella stanza:
«Ragazze! Disastro! Le provette sono esplose, il laboratorio è chiuso! Il dirigente è furioso!»
Lucia alzò gli occhiali sulla fronte:
«Te l’avevo detto di non tenere i reagenti in quell’armadio!»
«Ma l’attrezzatura è vecchia!» protestò Anna. «Ci toglieranno il bonus, ne sono certa!»
«Non succederà,» disse improvvisamente Marina. «Chiamerò un mio vecchio compagno di scuola, lavora all’ufficio scolastico. Forse può aiutarci con i fondi.»
Anna la guardò piena di speranza:
«Davvero? Sarebbe fantastico! Con lo stipendio che abbiamo… E i nipoti che vengono in visita…»
Anche Lucia si ammorbidì:
«Sarebbe un sollievo per tutto l’istituto.»
Quella sera, per la prima volta, bevvero il tè insieme, e la conversazione divenne intima. Lucia parlò del figlio a Milano che chiamava di rado; Anna della vedovanza a quarant’anni; Marina del divorzio dopo vent’E così, quella stanza per tre, che all’inizio era sembrata una condanna, divenne la casa che nessuna di loro aveva mai saputo di desiderare.
