— No, no e ancora no! Signora Bianca, deve capire che è impossibile! Abbiamo un appartamento piccolissimo, nemmeno un appartamento, solo un bilocale! — Vittorio cammina avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia come un mulino a vento.
— Ma suvvia, Vittorio! Non è un bilocale, ci sono due stanze! La cameretta è minuscola, ma io ci starò benissimo. Elena e Michele hanno bisogno di aiuto, il bambino richiede tante attenzioni! — La suocera incrocia le braccia sul petto e lo guarda come se gli stesse facendo un favore accettando di trasferirsi.
— Mamma, ce la caviamo davvero! — Elena si intromette con cautela, in piedi sulla porta della cucina con il neonato tra le braccia. — Vittorio ha ragione, qui c’è poco spazio.
— Elena, non metterti di mezzo! “Ce la caviamo”? — La suocera fa un gesto di fastidio verso la figlia. — Hai le occhiaie, sei magra come un chiodo, ti vedo distrutta! Con questa vita, finirete per divorziare!
Vittorio si ferma di colpo, fa un respiro profondo e cerca di mantenere la calma:
— Signora Bianca, io ed Elena siamo sposati da cinque anni. In tutti questi anni non abbiamo mai litigato seriamente. Non credo che un bambino cambi le cose tra noi.
— Ah, i giovani… voi sapete sempre tutto! — La suocera alza gli occhi al cielo. — Ma hai pensato che una donna dopo il parto è nervosa, irritabile, che ha bisogno di cure speciali? Chi le preparerà i brodi e le tisane per il latte?
Elena emette un gemito sommesso. Sa bene che quando sua madre inizia con i brodi e le erbe, è inutile discutere. La suocera intanto prosegue:
— Ho già fatto le valigie e ho il biglietto di ritorno tra due mesi. Resterò un po’, vi aiuterò a sistemarvi, e poi si vedrà.
— Due mesi?! — Vittorio ed Elena esclamano all’unisono.
La signora Bianca finge di non sentire e si dirige decisa verso l’ingresso, dove ci sono due valigioni enormi.
— Vittorio, mi aiuti a portare le valigie nella cameretta? Ah, e la culla di Michele dovrà essere spostata nella vostra camera. Io mi adatterò sul divano. Non sono schizzinosa.
Vittorio lancia un’occhiata disperata alla moglie, ma lei si limita a scrollare le spalle. Resistere alla suocera è impossibile, soprattutto ora che sono esausti per le notti insonni e non hanno energie per litigare.
— Va bene — borbotta tra i denti Vittorio — ma solo un mese, non di più.
— Un mese, due… che differenza fa? — La suocera fa un gesto vago con la mano. — Vedremo come andrà.
Elena cerca di sorridere e scappa in camera per allattare Michele, che ha iniziato a piagnucolare. Vittorio si trascina verso le valigie con aria sconfitta.
L’arrivo della suocera sconvolge l’equilibrio della casa. La signora Bianca si auto-nomina comandante generale: organizza gli orari delle poppate, delle passeggiate, dei bagnetti, pianifica il menù settimanale e decide persino quando Vittorio deve lavorare fino a tardi e quando tornare prima.
— Vittorio, ma che vergogna! — esclama una mattina mentre lui si prepara per il lavoro. — Perché non hai stirato la camicia ieri? Vuoi presentarti in ufficio tutto sgualcito? Cosa penseranno i tuoi colleghi?
— Signora Bianca, di solito stiro la sera, ma ieri guardava la soap opera a volume altissimo, Michele non riusciva a dormire e ho dovuto cullarlo per ore.
— Vedi?! Te l’avevo detto che senza di me non riuscireste! Passami la camicia, la stiro subito. E ricordati: la televisione è sacra. Da quarant’anni guardo le soap ogni sera, non posso rinunciarci!
Dopo una settimana, Vittorio sente di star impazzendo. Non può parlare con Elena senza intrusioni, non può coccolare suo figlio senza commenti, non può nemmeno mangiare in pace senza giudizi su ogni boccone.
— Elena, dobbiamo parlare — sussurra Vittorio quando la suocera esce a fare la spesa. — Non ce la faccio più. Tua madre ha preso il controllo di tutto.
— Lo so, Vittorio — sospira Elena — ma cosa posso fare? La conosci, quando si mette in testa qualcosa è impossibile fermarla. Se le chiedo di andarsene, si offenderà e me lo rinfaccerà per sempre.
— E allora vivremo in tre? In quattro, contando Michele? — Vittorio trattiene a stento la rabbia. — Elena, questa non è una vita normale! È la nostra famiglia, la nostra casa, nostro figlio!
— Lo so — risponde Elena, affranta — ma lei aiuta davvero. Finalmente riposo, posso riprendermi quando porta fuori Michele… Forse possiamo resistere? Ha detto che resterà solo due mesi.
— Ci credi davvero? — chiede scettico Vittorio. — Secondo me sta già pensando di vendere casa e trasferirsi definitivamente da noi.
In quel momento, la porta si apre: è tornata la suocera e la conversazione finisce lì.
Vittorio cambia strategia. Se non può cacciarla direttamente, dovrà farla andare via da sola.
Prima prova a tornare tardi dal lavoro, ma la signora Bianca si adatta e lo aspetta con la cena, anche a mezzanotte.
— Vittorio, ma come fai? — lo rimprovera — La famiglia ti aspetta, un uomo dovrebbe stare a casa!
Poi prova a renderle la vita impossibile: musica ad alto volume, vestiti in giro, programmi sportivi invece delle soap. Ma lei reagisce con tappi per le orecchie, piega i vestiti con cura e registra le sue serie sul vecchio videoregistratore che si è portata da casa.
— Vittorio, stai forse facendo la guerra? — gli chiede un giorno. — Pensi che non capisca? Perdi tempo, tesoro. Sono paziente. E sto qui solo per il bene della vostra famiglia.
Vittorio non sa cosa rispondere. Sa di essersi spinto troppo oltre, ma non può arrendersi.
Una mattina, sente la suocera al telefono:
— Sì, Nina, che colpo di fortuna! Hanno un appartamentino carino, Elena è incapace con il bambino e mio genero… beh, alla fine si abituerà. Sto pensando di affittare la mia casa! Soldi extra non fanno mai male, e qui posso restare quanto voglio. I vicini saranno pure contenti: col volume alto della TV, non sentono neanche il bambino piangere!
A Vittorio si oscura la vista. Aveva ragione: la suocera vuole restare per sempre! È troppo. Deve agire, ma come?
Quella sera, mentre lei è in cucina, Vittorio fruga tra le sue cose e trova il biglietto del treno di ritorno: parte tra tre giorni. Ha poco tempo.
Si comporta in modo insolitamente gentile, acconsente a tutto e perfino lava i piatti. La suocera è sospettosa, ma non commenta.
Il giorno dopo, Vittorio torna a casa con un enorme mazzo di fiori.
— Per lei, signora Bianca — sorride — un grazie per l’aiuto con Michele e per tutte le cure.
La suocera è confusa, ma accetta i fiori, borbottando qualcosa sul suo dovere di madre.
— Sa, signora Bianca — prosegue Vittorio — abbiamo pensato di portarla a fare un giro turistico. Domani andiamo a teatro! Ho già i biglietti.
La suocera si illumina.
— Oh, Vittorio, che gentile! Che spett— È una sorpresa — sorride misterioso Vittorio — sono sicuro che le piacerà.
