Giulia stava spolverando lo studio di suo marito quando lo straccio urtò una pila di fogli sul bordo della scrivania. “Accidenti”, borbottò mentre si chinava a raccoglierli. Sotto la poltrona, qualcosa luccicò: un oggetto nero e compatto. Con un movimento rapido, tirò fuori un cellulare con una cover logora.
“Strano”, mormorò, rigirandolo tra le mani. Il costoso iPhone di Luca era sempre o nella tasca della sua giacca o sul comodino. Questo invece era un modello più vecchio, senza password. Sentì un groppo in gola.
Ventitré anni di matrimonio, due figlie… e ora questo? Con mani tremanti, aprì i messaggi. Nessuna foto, solo contatti anonimi con iniziali. Poi, un dialogo con “M.R.”: *”Stasera alle 19, come al solito?”* scriveva Luca tre giorni prima. *”Sì, ti aspetto”*, la risposta.
Due giorni dopo: *”Grazie per ieri. Come sempre, perfetto.”*
*”Felice che ti sia piaciuto. Domani ci sei?”*
*”Proverò, ma Tizia sospetta qualcosa.”*
Giulia si sentì gelare. Lei? Sospettare? Fino a quel momento, aveva sempre avuto fiducia in lui!
Al piano di sotto, la porta d’ingresso sbatte. Luca era tornato prima dal lavoro. In fretta, nascose il telefono nella tasca della vestaglia e riprese a pulire.
“Tesoro, dove sei?” chiamò lui dall’ingresso.
“Qui, sto riordinando”, rispose, forzando un tono normale.
Luca apparve sulla soglia—alto, elegante, con quel fascino che a cinquant’anni ancora attirava sguardi. Prima, Giulia ne era orgogliosa. Ora, solo paura.
“Come è andata la giornata?” chiese, continuando a spolverare.
“Normale. Un cliente difficile mi ha fatto perdere tre ore.”
*Quale cliente? M.R.?* voleva chiedere, ma trattenne il fiato.
“Perché sei tornato presto?”
“Mi sei mancata”, disse abbracciandola da dietro. Il suo profumo, familiare, era misto a un vago odore di sigarette, anche se aveva smesso anni prima. Un dettaglio che la fece sobbalzare.
Più tardi, mentre Luca era sotto la doccia, Giulia frugò nella sua giacca e trovò un biglietto da visita: *”Marta Rossi—massaggiatrice professionista.”* M.R. La foto sui social mostrava una donna attraente, capelli ramati, sorridente.
Il giorno dopo, non resistette e chiamò la sua amica Silvia: “Ho trovato un secondo telefono di Luca!”
“Oddio! E cosa c’è dentro?”
Messaggi sospetti, la massaggiatrice… Silvia la incoraggiò a parlarne. Ma Giulia temeva di rovinare vent’anni di fiducia.
Quella sera, Luca tornò con un mazzo di gigli—i suoi fiori preferiti. “Perché questi?” chiese, sospettosa.
“Perché ti amo”, rispose con un sorriso.
A cena, lei non resistette: “Se avessi un telefono segreto, cosa penseresti?”
Luca quasi si strozzò con il vino. “Perché questa domanda?”
Giulia tirò fuori il cellulare. “L’ho trovato nel tuo studio. E ho visto i messaggi con M.R. E il biglietto della massaggiatrice.”
Luca scoppiò a ridere. *Ridere?!*
“Tesoro, M.R. è Marta Rossi—la mia insegnante di chitarra!”
“Cosa?!”
“Volevo imparare per il nostro anniversario! Avevo paura che scoprissi il segreto, così ho usato un telefono vecchio. I messaggi erano per fissare le lezioni!”
“Dimmelo subito!” sbottò Giulia, tra risate e lacrime.
Per dimostrarlo, prese la chitarra—nascosta nell’armadio—e suonò *”Almeno tu nell’universo”*, la sua canzone preferita, anche se a malapena.
Quella notte, si addormentarono abbracciati. Il giorno dopo, Giulia gli regalò un plettro inciso: *”Al mio musicista preferito”*, e prenotò una scappatina romantica.
“Da oggi, sogniamo insieme”, gli sussurrò.
E mentre si tenevano stretti, Giulia capì: anche dopo vent’anni, c’era ancora tanto da scoprire.
