C’è stata la sposa… c’è stato il dolore. Maria Rossi tira fuori con delicatezza l’abito da sposa di sua figlia dal guardaroba e accarezza la stoffa bianca. Le lacrime le punzano gli occhi. Elisa è tornata a casa da poco più di tre mesi dopo un grande ricevimento. È tornata senza marito, senza un sorriso e senza speranza.
— Mamma, posso stare qua con voi? — chiede Elisa, tremando, sulla soglia di casa con due valigie.
Maria la abbraccia in silenzio e le aiuta a portare dentro. Le domande aspetteranno. Sa che qualcosa nella vita unica figlia è andato irrimediabilmente in frantumi.
Ora, con Elisa che va a lavoro, Maria non riesce a trattenere i tristi ricordi. Tutto era iniziato così profondamente.
Elisa aveva conosciuto Marco a un incontro aziendale per il Capodanno. Una sua amica l’aveva invitata perché non sarebbe rimasta sola. Davanti a un’intera stanza, lui, alto, con i capelli neri e gli occhi castani, l’aveva conquistata. Le aveva porto fiori regalate cene romantiche. Dopo sei mesi, Marco le aveva chiesto di sposarlo inginocchiandosi in un ristorante davanti a tutti.
— Elisa, vuoi essere mia moglie? — aveva chiesto, con voce intensa, offrendole la scatola con l’anello.
Lei aveva sorriso imbarazzata. Non ci aveva mai realmente creduto, sebbene avesse sognato di ricevere una proposta. Intorno tutti aspettavano in silenzio, e Elisa aveva bisbigliato:
— Sì.
Aveva iniziato la frenetica preparazione. Marco aveva insistito per un trionfo.
— Amore, il matrimonio capita una volta sola! Voglio che tutto sia perfetto — le aveva detto, incantandola con le sue promesse.
Elisa avrebbe preferito un qualcosa di più sobrio, ma aveva ceduto alla sua voglia di grandiosità. Aveva scelto un ristorante costoso, aveva invitato molti amici e conoscenti di lui, la maggior parte sconosciuti a Elisa.
Maria ricorda un colloquio in cucina.
— Tesoro, te ne accorgi che siete appena lì? — aveva chiesto, prudente.
— Mamma, non preoccuparti! Ho quasi ventott’anni. Che aspetto? Marco è attento, premuroso. Un marito ideale — aveva risposto Elisa, felice.
Ora, dopo il divorzio, Elisa è lì con gli occhi spenti. Che cos’è successo?
Dopo il matrimonio, Marco si era trasferito con Elisa nella sua minuscola casa di Roma. Aveva sostenuto che aveva affittato un alloggio e che non aveva senso spendere con una moglie con una proprietà.
— Cari, sto risparmiando per la casa futura. Soffriamo un po’ di spazi ristretti, ma ce la faremo — le aveva detto, dandole un bacio sulla testa.
Elisa non voleva iniziare con discussioni economiche, quindi aveva accettato. Pochi giorni dopo, però, aveva scoperto che Marco aveva perso il posto di lavoro prima del matrimonio.
— Perché non me lo hai detto? — aveva chiesto, stupita, dopo aver scoperto la verità da un collega.
— Non volevo stroncarti l’entusiasmo prima della cerimonia — aveva risposto Marco. — Sto cercando nuovi lavori, non farti problema.
Invece, le settimane passavano, e Marco non faceva nulla. Dormiva fino a tardi, passava giornate al computer, e la sera si intratteneva con gli amici. Elisa faceva turni in un ufficio, usciva presto e tornava tardi. Le incombenze domestiche ricadevano tutte su di lei.
— Marco, che ne dici se cerchi un lavoro part-time mentre aspetti qualcosa di migliore? — aveva suggerito una volta.
— Credi davvero che tuo marito debba fare il fattorino o lo scaricatore? — aveva sghignazzato, ironico. — Ho un titolo di studio, esperienza. Non posso accettare lavoretti irrilevanti.
Un pomeriggio, Elisa era tornata prima del previsto. Dall’ingresso, aveva visto la figura di Marco in una finestra. Salì al piano, sentì voce alte, aprì con la propria chiave e si bloccò sull’uscio. Nella sua piccola casa c’era un gruppo rumoroso, bottiglie vuote, cibo irregolare, musica alta.
— Elisa! — aveva sorriso Marco, cercando di abbracciarla.
Doveva già bere. Aveva odorato alcol. Elisa lo aveva guardato: casse sparse, piatti sporchi. Si era rintanata in bagno, si era chiusa dentro e aveva pianto. Che fine aveva fatto la sua vita?
Il mattino dopo, quando gli amici erano tornati a casa, Marco dormiva. Elisa notò che la cassetta con le sue orecchini d’oro, un regalo dei genitori per il suo diciottesimo compleanno, era vuota. Saltò addosso a Marco.
— Dove sono le mie orecchini? — lo domandò, severa.
— Che orecchini? — aveva bofonchiato.
— Gli orecchini d’oro dentro a quell’astuccio.
Marco aveva aggrottato le sopracciglia, sedendosi sul letto.
— Quelli? Li ho presi per un momento. Volevo usarli come garanzia per un prestito.
— Li hai venduti! — esclamò Elisa.
— Non sono stati venduti, ma posti in pegno! — le aveva urlato. — Ce n’è bisogno! Avrei reso tutto.
— Dove sono finiti i soldi? — insistette.
Marco aveva distolto lo sguardo.
— Siamo andati a bere qualcosa con gli amici.
Elisa era scivolata su una sedia. Il suo marito aveva speso i suoi soldi, vendendo i suoi oggetti per prendere una sbornia con gli amici. Le sembrò che tutto crollasse, mentre lei aveva accumulato risparmi per comprare un divano nuovo.
Ogni problema cresceva come una palla di neve. Scoppiò che Marco aveva contratto prestiti prima delle nozze, di cui non aveva mai parlato. Ora stavano pagando proprio lei. Aveva sempre mille motivazioni per l’inattività, e iniziava persino a chiedere a Elisa di lavorare di più.
— Marco, non può andare avanti così — aveva detto un giorno. — Penso che abbiamo davvero bisogno di parlare.
— Di cosa? — aveva replicato lui, distogliendosi dal cellulare.
— La nostra vita. Lavoro da mattina a sera, pago l’affitto e i generi alimentari e tu… — era inciampata.
— E io che faccio? Finisci — c’era minaccia nella sua voce.
— Non ti sforzi nemmeno di sistemare le cose — concluse.
Marco si era alzato a scaglionare.
— Mi accusi di non dare nemmeno un pezzo di pane? — urlò. — Credevo davvero che uno spaccone come me dovesse mendicare un soldo? Mi chiamo forse una moglie?
Dopo quella discussione, i rapporti si erano fatti ancora peggio. Elisa aveva evitato di tornare a casa trattenendosi al lavoro, soffrendo per la situazione. Spesso aveva pensato a quel momento in cui aveva rifiutato la moglie velocemente.
Marco divenne petulante e rude. Gridava per qualsiasi cosa, come un falò di rabbia. Un giorno era andato in furore perché lei aveva dimenticato di prendere il suo frullato preferito.
— Non ti preoccupi nemmeno di me! Ti bastava ricordarti di portarcelo — gridò, passeggiando per la stanza.
— Sono stanca di lavoro, scusami — rispose Elisa, sentendo un brivido lungo la schiena. Non aveva mai visto così scagliante.
— A tutti non interessa ai miei desideri! — sbraitò, battendo il pugno sul tavolo. Elisa si era irrigidita.
Il telefono salvò la situazione: qualcuno aveva chiamato un amico e la sua rabbia svanì immediatamente. Sorrise, rispose e uscì sul balcone.
Le cose peggiorarono con il tempo. Elisa notò che i soldi sparivano più velocemente. Una volta aveva controllato il conto e si vide un’altra somma prelevata in un bar notturno, quando Marco diceva di dormire da un amico.
— Perché mi spiati? — si era indignato Marco, mostrandole le tracce di movimenti finanziari. — Non posso rilassarmi un po’?
— Ma con che denaro? — domandò, calma.
— Che importa? Siamo una famiglia, siamo in comune! — ricambiò.
In Elisa, qualcosa si era definitivamente sfasciato. Aveva capito di non aver visto il vero Marco, ma un’immagine costruita durante le sue proposte. Il vero Marco era pigro, irresponsabile e probabilmente non onesto.
L’ultima goccia fu il furto dell’anello dei genitori. La nonna di Elisa le aveva donato un anello con un rubino, una reliquia familiare consegnata di madre in figlia. Lei lo custodiva in un cassetto. Una volta, preparandosi per una festa in famiglia, decise di metterlo. Aprì il cassetto e vide solo vuoto.
Il cuore smise di battere. Chi… Corse verso Marco.
— Marco, hai visto l’anello di nonna?
Lui distolse gli occhi e mormorò:
— Mi servivano soldi. Un amico era in crisi, non potevo rifiutare. Te lo restituirò, te lo prometto.
Elisa scivolò su una sedia. Tutto fu chiaro. Un ‘amico’ non esisteva, come niente l’occupazione che Marco cercava. Lui la usò, viveva a suo carico, spendeva i fondi e vendeva i suoi oggetti.
— Voglio il divorzio — disse, con voce bassa.
Marco si era letteralmente irrigidito.
— Non puoi trattarmi così! — urlò. — Sono tuo marito! Avevamo promesso essere insieme in allegrezza e in grave!
— La gravità l’abbiamo avuta — ammise, amara. — L’allegria non l’ho mai attesa.
— Lo pentirai! — disse lui, minacciando.
Elisa si spaventò. Quella sera, quando Marco uscì con i suoi amici, raccolse solo le cose essenziali e tornò a casa dei genitori. Lì, Ağhiancato, si mise a piangere riferendo la verità nascosta di quel breve matrimonio.
— Mi sono sbagliata, mamma! Perché non ti ascoltavo quando mi chiedevi di non fretta? — singhiozzò.
Maria la accarezzò.
— Tutto andrà bene, piccola. Resterai felice, ci scommetto.
Dopo una settimana, quando Elisa ebbe il coraggio di tornare per prendere le sue cose avanzate, si trovò in uno spettacolo inospitale. La casa era in subbuglio. Era sparito tutto, elettronica, gioielli, perfino abiti. Marco aveva preso tutto vendibile e sparito.
Elisa si sedette in mezzo al caos, e scoppiò a ridere. Era amarena, disfatta. Il suo matrimonio era crollato come la casa vuota.
Passò un mese. Elisa convalidò il divorzio. Marco non si presentò in nessuna udienza, aveva lasciato Roma. Elisa dovette pagare i prestiti che lui aveva contratto falsificando la sua firma.
Maria richiuse con cura l’abito nuziale nel guardaroba. Forse, un giorno, Elisa rivedrà un vestito bianco, incontrando una persona degna. Per ora, lasci che si riposi come un ricordo di cos’è un errore che non si deve rifare.
La sera, quando Elisa torna dal lavoro, sua madre prepara del tè.
— Sai, tesoro, il matrimonio è solo un giorno. La felicità la costruisci anno dopo anno, con uno che mette a rischio per stare a fianco.
Elisa sorrise debolmente:
— Lo capisco adesso, mamma. Meglio restare sola, che essere con quello che ti fa male.
Ogni giorno, Elisa fa piccoli passi per sua vita. Prende un lavoro secondario per ripianare i debiti. Si iscrive anche a corsi per qualificazioni. Trascorre le serate passeggiando nel parco e tornando a incontrare le amiche, che aveva dimenticato durante il matrimonio.
Un giorno, guardando le foto, si imbatte in quelle nuziali. Su una, c’è lei, felice, con l’abito bianco, un mazzo di fiori, e a fianco Marco che sorride. Allora credeva nel sogno. Elisa lo guarda a lungo, poi lo strappa.
È un gesto simbolico. Non solo smette di osservare, ma cancella le illusioni di poter ricevere la felicità immediata, come un cake nuziale. La felicità si costruisce, giorno per giorno. Iniziando da se stessi.
Quella sera, Elisa dorme per la prima volta da tanto tempo con un cuore leggero. Non sa cosa aspettarsi, ma decide fermamente di non ribadire mai più decisioni affrettate o vivendo le aspettative altrui. La sua famiglia, forte e felice, verrete.
Per adesso, deve imparare a essere felice con sé stessa. Perché la felicità non è un timbro in un documento o un abito bianco. È uno stato d’animo, che non dipende dal proprio status matrimoniale. Lo perderà da sola, con piccoli, ma decisi passi.
