La chiave girò nella serratura, e Sofia, cercando di non fare rumore, scivolò dentro l’appartamento. Nell’ingresso era buio, solo una striscia di luce filtrava dalla cucina. I genitori erano ancora svegli, nonostante fosse passata mezzanotte. Ultimamente era diventata un’abitudine: lunghe conversazioni notturne a porte chiuse. Di solito pacate, ma a volte sfociavano in discussioni sommesse.
Sofia si tolse le scarpe, posò la borsa con il laptop sul mobiletto e si infilò nella sua stanza. Non aveva voglia di spiegare perché era tornata tardi, anche se il motivo era valido: il progetto al lavoro non riusciva a concludersi e la scadenza si avvicinava.
Attraverso la parete, sentiva voci ovattate.
“No, Marco, non ce la faccio più,” la voce della mamma era bassa ma carica di irritazione. “Avevi detto lo scorso mese.”
“Anna, capiscimi, ora non è il momento,” il papà sembrava sulla difensiva, come al solito.
Sofia sospirò stanca. Ultimamente i suoi genitori discutevano sempre, ma con lei fingevano che tutto fosse a posto. Certo, avevano passato i cinquant’anni e lei era ormai grande, ma era comunque brutto pensare che qualcosa nella loro relazione non andasse.
Si spogliò, si lavò e si infilò sotto le coperte, ma il sonno non arrivava. I pensieri giravano sempre attorno alle stesse domande. Suo fratello Luca viveva in un’altra città e veniva di rado. Se i genitori avessero deciso di separarsi—chi sarebbe rimasto con chi? A chi sarebbe andato l’appartamento? E perché nascondevano i loro problemi?
Le voci dietro la parete continuavano. Sofia allungò la mano verso il comodino cercando le cuffie—per soffocare i segreti altrui con la musica. Il cellulare le sfuggì e cadde sul tappeto. Raccogliendolo, per sbaglio aprì l’app del registratore vocale. Il dito le tremmò sopra.
Ma se… registrasse la loro conversazione? Solo per capire cosa stava succedere, senza dover indovinare. Se avesse fatto domande dirette, le avrebbero liquidato con un “tutto bene.”
La coscienza le strinse come un nodo freddo. Origliare era sbagliato, figuriamoci registrare. Ma d’altra parte erano i suoi genitori, la sua famiglia. Aveva il diritto di sapere se c’era qualcosa di serio.
Decisa, accese il registratore, poggiò il telefono vicino alla parete e si tirò il coperchio sulla testa.
La mattina dopo, mentre si preparava per il lavoro, notò che sia il padre che la madre sembravano stanchi. A colazione, parlavano appena, limitandosi a frasi di circostanza.
“Ieri sei tornata tardi,” osservò la mamma versando il caffè. “Di nuovo bloccata in ufficio?”
“Sì, stiamo finendo un progetto,” annuì Sofia. “Voi perché non dormivate?”
“Così, guardavamo un film,” la mamma scrollò le spalle senza neanche guardarla.
Il papà si immerse nel giornale, fingendo interesse per un articolo.
“Non aspettarmi per cena stasera,” disse senza alzare lo sguardo. “Ho riunioni con i clienti, potrei tardare.”
La mamma strinse le labbra ma non replicò.
Per tutto il tragitto verso l’ufficio, Sofia lottò contro la tentazione di ascoltare la registrazione. Ma la metro era troppo affollata, e poi si vergognava. Decise di rimandare alla sera.
La giornata sembrava non finire mai. Tornata a casa, scoprì che la mamma era uscita—un biglietto diceva che sarebbe tornata tardi da un’amica. Il papà, come previsto, era al lavoro. Il momento perfetto.
Sistemata sul divano avvolta in una coperta, Sofia premette play.
All’inizio c’erano solo frammenti, poi la registrazione si fece più chiara.
“—…glielo diciamo a Sofia?” la voce del padre era preoccupata.
“Non lo so,” sospirò la mamma. “Ho paura che non capirebbe. Sono passati così tanti anni.”
“Ma ha il diritto di sapere.”
“Certo che lo ha, ma come spieghiamo perché abbiamo taciuto per tutto questo tempo?”
Sofia si irrigidì. Di cosa stavano parlando? Quale verità le nascondevano?
“Ti ricordi come è cominciato tutto?” chiese improvvisamente il papà, e nella sua voce c’era un sorriso.
“E come no,” ridacchiò la mamma. “Pensavo sarebbe durato poco, invece è diventata una vita intera.”
“Ma che vita, però,” borbottò il papà. “Anche se a volte è stato difficile.”
“Specie quando è nata Sofia.”
Il cuore di Sofia si strinse. Cosa voleva dire “specie”? Era stata una figlia indesiderata? O era qualcos’altro?
“Ma ce l’abbiamo fatta,” continuò il papà. “Ed è cresciuta magnificamente.”
“Sì,” nella voce della mamma c’era orgoglio, e Sofia si rilassò un poco. “Però ora dobbiamo decidere cosa fare. Sono stanca di questa doppia vita, Marco.”
Doppia vita? Sofia si gelò. Uno dei due aveva una relazione? O entrambi? La nausea le salì in gola.
“Anna, aspettiamo almeno che Luca arrivi. Ne parleremo insieme, in famiglia.”
“D’accordo,” la mamma sembrò cedere. “Ma dopo, niente altri rinvii. O cambiamo tutto, oppure… non so cosa.”
La registrazione si interruppe—forse i genitori erano usciti dalla cucina o il telefono aveva smesso di registrare.
Sofia rimase sconvolta. Cosa stava succedendo alla sua famiglia? Quale doppia vita conducevano i suoi genitori? Perché aspettavano Luca per spiegarle qualcosa?
Mille domande e nessuna risposta. Registrare un’altra conversazione? Sarebbe stato troppo. E poi si vergognava di aver ceduto a quell’impulso. No, meglio parlare con Luca. Era più grande, forse sapeva qualcosa. O con zia Elena, la sorella della mamma—lei era sempre stata sincera con lei.
Decise: l’indomani avrebbe chiamato Luca, e nel weekend sarebbe andata da zia Elena.
Il fratello non rispose al telefono per tutta la giornata, riapparendo solo verso sera.
“Sophi, ciao! Scusa, ero in cantiere, il cellulare era in macchina,” la sua voce era allegra come sempre.
“Luca, quando torni?” chiese Sofia senza preamboli.
“Pensavo questo weekend, perché?”
“Così… i genitori ti aspettano. Ultimamente sono strani.”
“Strani in che senso?” la voce di Luca si fese cauta.
“Bisbigliano di notte, davanti a me fanno finta che sia tutto normale. Parlano di una doppia vita.”
Silenzio.
“Luca?”
“Sì, sì, ci sono,” tossì. “AscMentre i raggi del sole filtravano attraverso i vigneti della loro tenuta in campagna, Sofia finalmente comprese che la “doppia vita” dei suoi genitori non era un tradimento, ma un amore segreto per la terra che ora, con sorpresa, sentiva anche suo.
