Valentina stava spolverando lo studio di suo marito quando lo strofinaccio urtò una pila di fogli sul bordo della scrivania. I fogli volarono per terra e lei, borbottando, si mise a raccoglierli. Sotto la poltrona brillò qualcosa – un piccolo oggetto nero. Allungò la mano e tirò fuori uno smartphone con una cover consumata.
“Strano,” mormorò, girando il telefono tra le dita.
L’ultimo modello di iPhone di Marco stava sempre nella tasca della sua giacca o sul comodino. Questo invece era più economico, semplice e… sconosciuto. Premette il tasto – lo schermo si illuminò, mostrando l’ora e la data. Senza password. Il cuore di Valentina si strinse e un nodo le salì in gola.
Si sedette lentamente, fissando il dispositivo. In ventitré anni di matrimonio avevano avuto di tutto: litigi, incomprensioni, momenti di sfiducia. Ma un secondo telefono… Valentina non si era mai considerata una moglie gelosa. Si fidava di Marco, era fiera del loro legame. Ora, però, aveva paura di guardare dentro quella scatola nera, piena di segreti potenzialmente devastanti.
“Ventitré anni insieme, due figlie… Tutto è stato inutile?” I pensieri le giravano nella testa mentre le dita scorrevano meccanicamente il menu. Niente foto. Solo alcuni contatti – numeri senza nome, identificati da codici e iniziali. E i messaggi… Valentina si bloccò vedendo la chat con il contatto “A.R.”.
“Oggi alle 19:00, come al solito?” aveva scritto Marco tre giorni prima.
“Sì, ti aspetto,” la risposta breve.
Due giorni dopo:
“Grazie per ieri. Tutto perfetto, come sempre,” il messaggio di suo marito.
“Felice che ti sia piaciuto. Domani ci sei?” la replica.
“Proverò, ma non prometto nulla. Valentina sembra sospettare.”
A Valentina girò la testa. Lei? Stava sospettando? Fino a quel momento, non le era nemmeno passato per la mente! Nel petto si diffuse una miscela bruciante di amarezza, rabbia e delusione. Ventitré anni di fiducia, e tutto svanito così?
Al piano di sotto, la porta d’ingresso sbatté. Marco era tornato dal lavoro prima del solito. Valentina, in preda al panico, infilò il telefono nella tasca della vestaglia e, afferrando lo strofinaccio, finse di pulire ancora.
“Vale, dove sei?” la voce di Marco risuonò nell’ingresso.
“Nello studio, sto sistemando,” rispose, cercando di sembrare normale.
Marco apparve sulla porta – alto, in forma, in un abito elegante. A cinquant’anni sembrava più giovane dei suoi coetanei e attirava ancora gli sguardi delle donne. Prima, Valentina ne era orgogliosa. Ora, sentì un brivido di paura.
“Com’è andata oggi?” chiese, continuando a spolverare lo scaffale.
“Normale,” lui si slacciò la cravatta. “Stanco, però. Un cliente difficile mi ha fatto perdere tre ore.”
“Quale cliente? A.R.?” avrebbe voluto chiedere, ma si trattenne.
“Perché così presto?” si voltò verso di lui, cercando nei suoi lineari un segno d’inganno.
“Mi sei mancata,” le si avvicinò e la abbracciò da dietro, sfiorandole il collo con il naso. Profumava del solito dopobarba, ma c’era anche un vago odore di sigaretta, nonostante avesse smesso cinque anni prima. Quell’odore la turbò.
“Vado a farmi una doccia,” la baciò sulla guancia e uscì.
Rimasta sola, Valentina si lasciò cadere sul divano. Cosa fare? Litigare subito? Pedinarlo? O chiederglielo direttamente? Il telefono sconosciuto pesava nella tasca. Lo tirò fuori e riaprì i messaggi. Niente di esplicito, niente dichiarazioni d’amore o foto intime. Ma solo il fatto che avesse un secondo telefono parlava chiaro.
La serata trascorse in una tensione snervante. Cenarono insieme, guardarono una serie, parlarono delle figlie. La maggiore, Sofia, viveva in un’altra città col marito e un figlio di due anni. La minore, Giulia, stava finendo l’università. Marco si comportava come sempre – parlava del lavoro, scherzava, le chiedeva della sua giornata. Niente di sospetto, se non si fosse saputo del telefono segreto.
Alle dieci, lui andò a farsi la doccia e Valentina decise di agire. Controllò la giacca nell’armadio, poi la borsa del lavoro. Niente. Stava per rinunciare quando trovò un biglietto da visita in una tasca laterale. “Anna Rossi” e un numero di telefono. A.R. dei messaggi?
L’acqua della doccia smise di scorrere. Valentina rimise tutto a posto e scivolò a letto, fingendo di dormire. Il cuore le batteva così forte che sembrava impossibile che Marco non lo sentisse.
La mattina si svegliò prima di lui e lo osservò a lungo. Quel viso familiare, amato, che all’improvviso le sembrava estraneo. Come aveva potuto? Cosa gli era mancato in tutti questi anni?
A colazione, scoppiò:
“Marco, sei felice con me?” chiese, mescolando lo zucchero nel caffè.
Lui alzò le sopracciglia sorpreso:
“Perché questa domanda al mattino?”
“Rispondi, ti prego.”
“Certo che sono felice,” le coprì la mano con la sua. “Ventitré anni insieme, no?”
Il suo tocco, prima rassicurante, ora le bruciava.
“E non… desideri mai altro? Qualcun altro?”
Marco aggrottò la fronte:
“Cosa succede, Vale? Sei strana da ieri.”
“Rispondi.”
“Non voglio altro,” disse con fermezza. “Tu sei mia moglie, la mamma delle mie figlie, il mio sostegno. Che ti salta in mente?”
Le parole sembravano sincere, ma Valentina non sapeva più a cosa credere. Il secondo telefono le bruciava la tasca della vestaglia. Il biglietto di Anna Rossi le danzava davanti agli occhi.
“Vai, sennò fai tardi,” tentò di sorridere, ma le uscì una smorfia.
Quando Marco uscì, Valentina riprese il telefono e riaprì i messaggi. Cercò Anna Rossi su internet. Era un’insegnante di canto con uno studio privato. Sui social, una donna sui quarant’anni, capelli ramati e un sorriso accattivante.
“Ecco chi è, A.R.,” pensò con amarezza.
A pranzo, chiamò la sua amica di sempre, Lucia.
“Indovina, ho trovato un secondo telefono a Marco,” disse con voce tremante.
“Davvero? E cosa c’è dentro?”
Valentina raccontò dei messaggi, del biglietto, di Anna Rossi.
“Oddio, Vale… Mi dispiace. Cosa farai?”
“Non lo so. Ventitré anni insieme… Credevo che andasse tutto bene.”
“Forse non è quello che sembra,” suggerì Lucia. “Parlagli.”
“E cosa gli dico? ‘Ti ho spiato e ho trovato un telefono segreto’?”
“Meglio così che vivere nel dubbio.”
Dopo la chiamata, Valentina era più confusa che mai. Da un lato, voleva urlare, sfogare il dolore. Dall’altro, aveva paura di distruggere tutto. Forse c’era una spiegazione? Ma quale spiegazione poteva avere un secondo telefono?
La sera, Marco tornò a casa con un mazzo dei suoi gigli preferiti.
“A cosa devo questo?” chiese sospettosa. Dentro di sé, tutto si cont”Per il tuo insegnante di canto, immagino,” disse sarcasticamente, ma Marco scoppiò a ridere e, tirando fuori il telefono segreto, le mostrò un video dove cantava da solo, con imbarazzo ma con voce sincera, la sua canzone preferita, dimostrandole che tutto era stato solo per prepararle una sorpresa per il loro anniversario.
