Lucia stava spolverando lo studio di suo marito quando lo straccio urtò una pila di fogli sul bordo della scrivania. I fogli volarono per terra e lei, borbottando qualche imprecazione toscana, si chinò per raccoglierli. Sotto la poltrona brillò qualcosa—un oggetto nero e squadrato. Allungò la mano e tirò fuori uno smartphone con una cover consumata.
“Che strano,” mormorò, rigirandolo tra le dita.
Il nuovissimo iPhone di Marco stava sempre nella tasca della sua giacca o sul comodino. Questo invece era un modello più economico, semplice e… mai visto prima. Premette il tasto—lo schermo si illuminò mostrando l’ora e la data. Senza password. Un nodo le serrò la gola.
Si sedette lentamente sulla poltrona, fissando quel oggetto come se potesse esplodere. In ventitré anni di matrimonio avevano avuto alti e bassi: litigi, incomprensioni, qualche sospetto. Ma un secondo telefono? Lucia non si era mai considerata una moglie gelosa. Si fidava di Marco, era orgogliosa del loro legame. E ora aveva paura di scoprire cosa nascondesse quel rettangolo nero.
“Ventitré anni insieme, due figlie… Tutto per nulla?” I pensieri le turbinavano in testa mentre le dita scorrevano il menu. Niente foto. Solo qualche contatto—numeri anonimi con iniziali. E i messaggi… Si bloccò vedendo la chat con “G.B.”.
“Stasera alle 19:00, come al solito?” aveva scritto Marco tre giorni prima.
“Sì, ti aspetto,” la risposta secca.
Due giorni dopo:
“Grazie per ieri. Tutto perfetto, come sempre,” messaggio di Marco.
“Felice che ti sia piaciuto. Domani ci sei?”
“Proverò, ma non prometto. Lucia sta iniziando a sospettare,” aveva replicato lui.
A Lucia si annebbiarono gli occhi. Lei? Sospettare? Fino a quel momento non le era nemmeno passato per l’ante! Un miscuglio di rabbia e delusione le bruciò il petto. Ventitré anni di fiducia, e poi questo?
Da sotto, la porta d’ingresso sbatte. Marco era tornato prima dal lavoro. In preda al panico, Lucia infilò il telefono nella tasca dell’accappatoio, afferrò lo straccio e finse di riordinare.
“Luci, dove sei?” la voce di Marco risuonò nell’ingresso.
“Nello studio, sto sistemando,” rispose, forzando un tono normale.
Marco apparve sulla soglia—alto, in forma, impeccabile nel suo completo grigio. A cinquant’anni, sembrava più giovane dei coetanei e attirava ancora sguardi femminili. Una volta Lucia ne era orgogliosa, ora le gelò il sangue.
“Com’è andata la giornata?” chiese, strofinando con impegno una mensola.
“Normale,” allentò la cravatta. “Stanco, però. Un cliente difficile mi ha fatto perdere tre ore.”
“Quale cliente? G.B.?” Avrebbe voluto chiedere, ma trattenne il fiato.
“Perché così presto?” si girò verso di lui, cercando bugie nei suoi lineamenti familiari.
“Mi sei mancata,” l’abbracciò da dietro, naso contro il suo collo. Odore di colonia abituale… e una punta di sigaretta, nonostante avesse smesso cinque anni prima. Quel dettaglio la ferì.
“Vado a farmi una doccia,” la baciò sulla guancia e sparì.
Rimasta sola, Lucia crollò sul divano. Cosa fare? Litigare subito? Pedinarlo? Chiederglielo direttamente? Il telefono le pesava in tasca. Lo tirò fuori e riaprì i messaggi. Niente di esplicito, niente foto compromettenti. Ma il solo fatto di quel telefono segreto parlava chiaro.
La serata trascorse in tensione. Cenarono assieme, guardarono una serie, parlarono delle figlie. La maggiore, Sofia, viveva a Bologna col marito e un bimbo di due anni. La piccola, Giulia, finiva l’università. Marco era il solito—scherzoso, affettuoso, incuriosito dalla sua giornata. Niente di strano, se non fosse stato per quel maledetto telefono.
Alle dieci, lui andò a lavarsi, e Lucia decise di agire. Controllò la giacca nell’armadio—niente. Poi la borsa—vuota. Stava per arrendersi quando trovò, in una tasca laterale, un biglietto da visita. “Giulia Bianchi”, con un numero. G.B. dei messaggi?
L’acqua smise di scorrere. Lucia rimise tutto a posto e si infilò a letto, fingendo di dormire. Il cuore le batteva così forte che temeva Marco potesse sentirlo.
La mattina dopo lo osservò a lungo mentre dormiva. Quel volto amato, improvvisamente estraneo. Come aveva potuto?
A colazione non resistette:
“Marco, sei felice con me?” chiese, mescolando lo zucchero nel caffè.
Lui alzò un sopracciglio: “Perché questa domanda all’improvviso?”
“Rispondi.”
“Certo che sì,” le posò una mano sulla sua. “Ventitré anni, Lucia.”
Il suo tocco, una volta rassicurante, ora bruciava.
“Non ti manca… qualcos’altro? Qualcun’altro?”
Marco aggrottò le sopracciglia: “Che succede? Sei strana da ieri.”
“Dimmi la verità.”
“Non mi manca nulla,” disse fermo. “Sei mia moglie, la madre delle mie figlie. Che ti salta in mente?”
Sembrava sincero, ma Lucia non sapeva più cosa credere. Il telefono le scottava in tasca. Il nome “Giulia Bianchi” le danzava davanti agli occhi.
“Vai, sennò fai tardi,” tentò di sorridere, ma le uscì un ghigno.
Quando Marco uscì, Lucia cercò “Giulia Bianchi” online. Fisioterapista, specializzata in massaggi sportivi. Foto di una donna sui quaranta, capelli ramati, sorriso smagliante.
“Ecco chi è G.B.,” pensò, amareggiata.
A pranzo chiamò la sua amica di sempre, Elena.
“Indovina, ho trovato un secondo telefono a Marco,” sussurrò, voce tremante.
“Ma vai! E cosa c’è dentro?”
Lucia raccontò dei messaggi, del biglietto, della terapista rossa.
“Oddio…” sospirò Elena. “Che farai?”
“Non lo so. Ventitré anni… Credevo andasse tutto bene.”
“Magari c’è una spiegazione? Parlagli.”
“E gli dico ‘Ho frugato tra le tue cose e ho trovato un telefono segreto’?”
“Meglio che tormentarti.”
Dopo la chiamata, Lucia era ancora più confusa. Voleva urlare, sfogare il dolore. Ma aveva paura di distruggere tutto. Forse c’era una spiegazione? Ma quale giustificazione poteva esserci per un telefono nascosto?
Quella sera Marco tornò con un mazzo dei suoi gigli preferiti.
“A che pro?” chiese Lucia, il cuore in gola. Fiori per senso di colpa?
“Perché ti amo,” sorrise, baciandole la guancia. “Sei sembrata giù ultimamente.”
“Davvero?” cercò di ricambiare il sorriso, ma fallì.
A cena parlarono del più e del meno, ma il telefono nella tasca pareva pulsare. Alla fine, cedette.
“Marco, cosa faresti se scoprissi che ho un telefono segreto?”
Lui si strozzò col vino.
“Cioè?”
“Proprio così. Un telefono per conversazioni private.”
“Chiederei con chi parli,” posò la forchetta. “Dove vuoi arrivare?”
Lucia siLucia si alzò, andò in camera da letto e tornò con il telefono nero, posandolo sul tavolo con un tonfo sordo mentre Marco, dopo un attimo di smarrimento, scoppiò in una risata fragorosa e disse: “Amore, è il telefono che uso per organizzare le lezioni di cucina a sorpresa per il nostro anniversario, volevo prepararti la tua carbonara perfetta!” e lei, tra le lacrime, gli lanciò un cucchiaio di legno mentre sussurrava: “Maledetto romantico, quasi mi facevi venire un infarto.”
