La suocera ha deciso di sapere meglio
Elena sobbalzò allo squillo improvviso del telefono. Sullo schermo lampeggiava «Anna Maria». La suocera stava già chiamando per la terza volta quella mattina. Elena fece un respiro profondo, raccolse le forze e rispose.
«Sì, Anna Maria, ti ascolto.»
«Elè, perché non rispondi?» La voce della suocera era carica di rimprovero. «Ti sto chiamando da ore!»
«Stavo preparando la pappa per Caterina, avevo le mani occupate» mentì Elena, anche se in realtà non voleva discutere per la centesima volta di come stava sbagliando a crescere la bambina.
«Sempre quelle pappe! Te l’ho detto: i bambini hanno bisogno di carne! Il mio Matteo è cresciuto a carne e guarda com’è forte! La tua Caterina è tutta pallida, sembra che un colpo di vento la possa portare via.»
Elena chiuse gli occhi e contò fino a cinque. La loro figlia aveva solo tre anni e il pediatra aveva detto che stava crescendo benissimo. Era semplicemente delicata, come il padre.
«Anna Maria, le diamo anche la carne. Oggi per pranzo ci sono le polpette.»
«Benissimo! È proprio per questo che chiamo. Vengo a trovarvi oggi e vi porto il brodo di pollo, con l’osso, come piace a Matteo. E ho preparato anche le cotoletta, con la mia ricetta. Non come quelle tue polpette…»
Elena fece una smorfia. Il tono era così sarcastico che sembrava che stesse avvelenando la figlia.
«Non ti preoccupare, abbiamo tutto» provò a replicare.
«Che preoccupazione? Una nonna che vuole vedere la nipotina! Non me lo vuoi impedire, vero?»
Era tipico di Anna Maria: porre la domanda in modo che ogni risposta diversa da un “sì” sembrasse una mancanza di rispetto.
«Certo, vieni pure» si arrese Elena.
Appena riattaccò, appoggiò la fronte al vetro fresco della finestra. Fuori, fiocchi di neve leggeri danzavano nel grigio di novembre.
«Mamma, con chi parlavi?» Caterina si affacciò dalla cameretta, stringendo un coniglio di peluche.
«La nonna Anna viene a trovarci oggi» sorrise Elena, forzando l’entusiasmo.
«E dirà di nuovo che non mangio abbastanza?» fece la bambina, accigliata.
Elena sentì una stretta al cuore. Persino la piccola aveva notato le critiche continue.
«La nonna ti vuole bene e vuole che tu cresca sana e forte.»
Caterina non sembrò convinta ma annuì e tornò a giocare.
Elena si mise a pulire. Lei e Matteo amavano il disordine creativo, ma quando arrivava la suocera, la casa doveva essere impeccabile. Altrimenti, ecco il commento: «In questa porciliaia crescono solo i batteri!»
In due ore, lavò i pavimenti, spolverò e sfornò una crostata di mele, l’unica sua ricetta che Anna Maria approvava.
Matteo sarebbe tornato per pranzo dall’ufficio. Di solito lavoravano entrambi da casa, lui come programmatore, lei come grafica, ma quel giorno aveva un incontro importante.
Il campanello suonò alle due in punto. Anna Maria era puntuale come un orologio svizzero.
«Eccomi, nuora mia!» entrò trionfante, carica di borse. «Dov’è la mia principessina?»
Caterina sbirciò timidamente dalla stanza.
«Vieni qui, tesoro! La nonna ti ha portato dei regalini!»
La bambina si avvicinò e porse educatamente la manina per un bacio, gesto che Anna Maria le aveva insegnato, convinta che una bambina dovesse essere una «piccola signorina».
«Le manine si baciano solo alle signore» corresse la nonna, abbracciandola. «Quando avrai sedici anni, potrai farlo con i corteggiatori. Alla nonna si dice solo “ciao”.»
Elena alzò gli occhi al cielo, nascosta. Le indicazioni contraddittorie della suocera erano all’ordine del giorno.
«Anna Maria, posso aiutarti con le borse?»
«Sì, portale in cucina. Ho preparato un po’ di tutto! Matteo deve mangiare decentemente, non quelle schifezze che gli dai.»
In cucina, Anna Maria prese subito il comando:
«Elè, prendi la pentola grande. No, non quella di plastica, una vera. E dove tieni il pane? In frigo? Il pane non va in frigo, diventa secco!»
Elena pazientemente prendeva e passava le stoviglie. In sei anni di matrimonio, aveva imparato che la madre di Matteo sapeva sempre «come si fa».
«Caterina è molto pallida» osservò la suocera, estraendo barattoli di sottaceti. «La portate fuori? Le date le vitamine?»
«Sì, ogni giorno, se il tempo lo permette. E prendiamo le vitamine che ha prescritto il pediatra.»
«Il pediatra!» sbuffò Anna Maria. «Cosa capiscono quei ragazzini? Ai miei tempi…»
«Ecco che inizia» pensò Elena.
«Ai miei tempi i bambini stavano fuori tutto il giorno! E si facevano il bagno nell’acqua fredda! Io portavo Matteo fuori con qualsiasi tempo. E guarda com’è cresciuto.»
Elena tacque, anche se avrebbe potuto ricordarle che Matteo aveva avuto bronchiti ogni inverno e tonsilliti croniche.
«Anna Maria, ho preparato la crostata. Vuoi un caffè?»
«Prima il pranzo. Ci vuole ordine. E Matteo dov’è? Perché non è ancora qui?»
Come per magia, la serratura scattò.
«Eccolo!» si animò Anna Maria.
Matteo entrò, sorpreso dalle scarpe in ingresso.
«Mamma? Perché non mi hai avvisato?»
«Come non avvisato? Ho chiamato Elena stamattina!»
Elena sorrise colpevole. Con le faccende, si era dimenticata di avvisarlo.
«Ciao, mamma» l’abbracciò Matteo. «Come stai?»
«Oh, che domanda! La pressione sale, le gambe si gonfiano. Ma non mi lamento! Me la cavo da sola, non voglio essere un peso.»
Era il solito discorso. «Non mi lamento» seguito dall’elenco dei malanni, e «non voglio essere un peso» per ricordargli che la visitava poco.
«Vieni, ho riscaldato il pranzo. Ho preparato i tuoi piatti preferiti.»
Matteo lanciò un’occhiata di scusa a Elena. Sapeva quanto i suoi pasti fossero pesanti per lei.
A tavola, Anna Maria iniziò a ricordare quanto Matteo fosse stato bravo da piccolo.
«A quattro anni leggeva già! E le poesie che recitava… Caterina, tu le poesie le sai?»
La bimba girava la forchetta nel piatto.
«Ne sa tante» intervenne Elena. «Caterina, recita quella dell’orsacchiotto per la nonna.»
«Non voglio» borbottò Caterina.
«Vedi, Matteo?» esclamò Anna Maria. «Questa bambina non è socievole! Dovreste mandarla all’asilo, sta sempre sola.»
«Mamma, ne abbiamo già parlato» disse Matteo. «Aspetteremo i quattro anni. Perché traumatizzarla prima?»
«Traumatizzarla? Io ti ho mandato a due anni e sei cresciuto benissimo! Lei sembra una selvaggia. Timida, non mangia…»
Caterina allontanò il piatto.
«Posso andare a giocare?»
«No, finisci prima» decretò Anna Maria.Elena e Matteo si scambiarono un’occhiata rassegnata, sapendo che, nonostante tutto, l’amore di Anna Maria per la nipotina era sincero, anche se a modo suo.
