Valentina Rossi si ritrovò sulla soglia del suo appartamento con due valigie tra le mani, incapace di credere a quello che stava succedendo. Alle sue spalle, la porta si sbatté con un tonfo secco, seguita dal suono metallico della serratura che scattava. Sua figlia, Angelica, l’aveva sbarrata fuori con tutte le chiusure possibili.
«Mamma, sono seria!» gridò Angelica dall’interno. «Finché non ti ravvedi, non entri più in casa!»
Valentina si appoggiò al muro del pianerottolo. Le gambe le tremavano e la testa le ronzava. Settantadue anni vissuti su questa terra, e mai si era sentita così umiliata.
«Angelica, aprimi, per favore» supplicò, cercando di trattenere le lacrime. «Parliamo con calma.»
«No!» tagliò corto la figlia. «Basta litigare con te. Quanto ancora devo sopportare i tuoi capricci?»
Capricci. Valentina sorrise amaramente. Capricci, per Angelica, erano i suoi tentativi di proteggere il nipotino Matteo dalle botte del patrigno.
Tutto era iniziato quella mattina, quando si era svegliata al suono di un pianto disperato. Matteo aveva solo otto anni, ma piangeva con una rassegnazione troppo adulta per un bambino. Valentina si era alzata dal divano—dormiva in soggiorno, avendo ceduto la sua camera da letto ad Angelica e al nuovo marito, Riccardo—e aveva teso l’orecchio.
«Ti ho detto di riordinare i giocattoli!» urlava Riccardo. «Quante volte devo ripeterlo?»
«Li ho già messi via!» singhiozzava Matteo.
«Menti! Ecco la macchinina sotto il letto!»
Segui il rumore di uno schiaffo, poi un urlo. Valentina non resistette e irruppe nella stanza.
«Ma che fate?» esclamò, vedendo la guancia arrossata del nipotino. «È solo un bambino!»
«Non si intrometta, signora Rossi» disse freddamente Riccardo, abbottonandosi la camicia. «Non sono affari suoi.»
«Come non miei? È mio nipote!»
«E mio figliastro. Ho il diritto di educarlo come credo.»
Angelica stava vicino alla finestra, voltando le spalle al figlio. Valentina si avvicinò a Matteo e lo abbracciò.
«Matteo, tesoro, non ti preoccupare, la nonna è qui.»
«Mamma, non viziarlo» intervenne Angelica. «Riccardo ha ragione, si sta comportando male.»
«Male?» Valentina non credeva alle proprie orecchie. «Va benissimo a scuola, aiuta in casa, non dà fastidio a nessuno!»
«E invece sì» borbottò Riccardo. «Butta sempre qualcosa per terra, fa rumore, guarda la TV a volume troppo alto.»
«È un bambino! Non può starsene fermo come una statua!»
«Può, se lo educhi come si deve» tagliò corto Riccardo, uscendo in cucina.
Valentina accompagnò Matteo a scuola, e per tutta la strada pensò a quanto fosse cambiata la sua vita da quando quel uomo era entrato in casa. Angelica l’aveva conosciuto sei mesi prima al lavoro. Riccardo era il capo del reparto dove lavorava sua figlia. Quarantacinque anni, divorziato, senza figli. All’inizio sembrava perfetto: fiori, regali, cene al ristorante. Angelica splendeva di felicità.
«Mamma, finalmente ho trovato un uomo vero» diceva. «Riccardo è forte, deciso. Sa quello che vuole.»
Valentina era felice per lei. Dopo il divorzio dal padre di Matteo, Angelica aveva faticato a trovare un compagno. Uomini ne erano passati, ma niente di serio: chi beveva troppo, chi non aveva voglia di lavorare, chi non sopportava i bambini.
Riccardo, all’inizio, sembrava perfetto. Guadagnava bene, era gentile con Valentina, a volte giocava pure a calcio con Matteo nel cortile.
Ma quando si era trasferito da loro, tutto cambiò. Prima pretese la camera da letto.
«Mamma, capiscimi» supplicò Angelica. «Siamo adulti, abbiamo bisogno di spazio.»
Valentina accettò, anche se dormire sul divano le faceva male alla schiena. Poi Riccardo iniziò a dettare le regole: guardare solo i programmi TV che piacevano a lui, comprare solo il cibo che gli andava a genio, essere duri con Matteo senza sconti.
«Un maschio va educato come un uomo» spiegava ad Angelica. «Voi due lo state solo viziando.»
Angelica annuiva a tutto. Valentina non la riconosceva più. Prima era una donna indipendente, con le sue idee. Adesso ubbidiva a Riccardo come ipnotizzata.
Dopo scuola, Valentina comprò ingredienti per la cena. Pensava di fare una pasta al pesto—la preferita di Matteo. Ma tornata a casa, trovò Riccardo già lì.
«Signora Rossi» le disse, vedendola con le buste, «dobbiamo parlare.»
Si sedettero in cucina. Angelica tormentava nervosamente un tovagliolo, Riccardo fissava Valentina con lo sguardo di un inquisitore.
«Di che si tratta?» chiese.
«Il suo continuo intromettersi nell’educazione di Matteo sta rovinando la nostra famiglia» esordì Riccardo. «Lo vizia e mina la mia autorità.»
«Io difendo mioMa mentre Valentina si allontanava con le valigie, decise che non avrebbe mai smesso di lottare per Matteo, perché l’amore di una nonna è più forte di qualsiasi porta sbattuta in faccia.
