**Diario di un Padre**
— Me ne vado, papà. — La voce di Giulia tremava, ma nei suoi occhi c’era una luce testarda. Stava sulla porta della loro piccola cucina, stringendo lo smartphone come se fosse un salvagente. Sulla sua giacca di jeans brillava una spilla con la scritta «Sognare». — Dalla zia Lucia. A Milano. Lì almeno c’è vita.
Andrea si bloccò, la tazza del tè ormai freddo tra le mani. Sua figlia, la sua Giulia, lo guardava come se fosse un estraneo. Fuori, il rumore della città serale—clacson, risate di bambini—ma dentro di lui c’era un silenzio pesante, come prima di una tempesta.
— Te ne vai? — chiese, cercando di mantenere la voce ferma. Le nocche gli si erano sbiancate per quanto stringeva la tazza. — E credi che lì sarà meglio? Senza di me?
— E qui cosa c’è? — Giulia sbuffò, scostandosi i capelli scuri dal viso. — Sei bloccato nel passato. Con mamma. Con quel tuo autobus. Non ce la faccio più, papà. Ho quindici anni e mi sento in gabbia!
Si voltò e sbatté la porta della sua stanza. L’eco rimase sospeso nell’aria. Andrea posò la tazza, sentendo il cuore stringersi. Sapeva che Giulia aveva ragione—era rimasto aggrappato al passato come a una zattera. Ma lasciarla andare? Gli sembrava impossibile.
***
La mattina nel loro appartamento alla periferia di Roma sapeva di caffè, toast bruciacchiati e dell’olio di motore che Andrea portava a casa sui vestiti. Si svegliava alle sei, come sempre, per il primo turno. Il suo vecchio autobus, sbiadito dal sole, lo aspettava al deposito. Guidare era monotono, ma sicuro—come il battito del cuore. Era quello che lo aveva tenuto a galla dopo la morte di Elena, sua moglie, cinque anni prima.
— Giulia, alzati, arrivi tardi a scuola! — gridò, rigirando l’uovo nella padella. La radio canticchiava una canzone pop. Nessuna risposta. Giulia ormai parlava a malapena con lui, nascosta dietro le cuffie o lo schermo del telefono.
— Papà, ci penso io, — borbottò, entrando in cucina. La divisa scolastica era stropicciata, le scarpe slacciate, lo zaino su una spalla sola. — Sei rimasto di nuovo tutta la notte in officina?
— Dovevo controllare il motore, — scrollò le spalle, porgendole un panino con l’uovo. — Mangia, altrimenti arrivi affamata a pranzo.
— Non ho fame, — fece occhi al cielo, ma addentò il panino. Somigliava tanto a Elena—gli stessi occhi scuri, lo stesso mento ostinato. A volte Andrea la guardava e rivedeva sua moglie ridere nella vecchia casa, quando erano giovani e innamorati. Ma Elena se n’era andata—un tumore, veloce e crudele—lasciandolo solo con Giulia, allora una bambina, e un vuoto che non era mai riuscito a colmare.
— Papà, stasera torno tardi, — disse Giulia, già alla porta. — Progetto a scuola, poi esco con Sofia.
— Va bene, ma chiamami. — Si asciugò le mani. — E non fare tardi, eh? Mi preoccupo.
— Lo so. — Sbuffò e sparì, lasciando nell’aria il profumo del suo shampoo alla frutta.
Andrea sospirò, finì il caffè e uscì. Il suo autobus, soprannominato “Il Vecchio” dai colleghi, era più di un mezzo. Era il suo mondo—l’odore di benzina, i sedili di vinile, i passeggeri che lo salutavano ogni mattina. Ma Giulia lo odiava. «Papà, è vecchio e noioso come te», gli aveva detto una volta, e quelle parole lo avevano ferito più del previsto.
***
Andrea non capì subito quando tutto era iniziato. Aveva vent’anni quando incontrò Elena—sulla fermata, vestita di azzurro, con una treccia disfatta, che litigava con il controllore perché non accettava i suoi spiccioli. Lui, allora apprendista, le aprì la porta e sorrise.
— Salta su, — le strizzò l’occhio. — Basta non urlare, che svegli mezzo quartiere.
— Non sto urlando! — sbuffò lei, ma arrossì. — Sei sempre così gentile?
— Solo con le ragazze carine. — Rise, e anche lei scoppiò a ridere.
Era così che era cominciato tutto. Elena insegnava musica alle medie, suonava la chitarra e amava cantare—dai Beatles a De Gregori. Sognava viaggi, il mare, una casa con un giardino dove Giulia avrebbe corso scalza. Andrea le aveva promesso tutto, ma la vita aveva deciso altrimenti. Giulia era nata quando erano poco più che trentenni, e Elena era felice, cullandola con le sue ninnananne. Poi arrivarono i medici, le diagnosi, gli ospedali. Andrea le tenne la mano fino all’ultimo, ma non bastò.
— Prenditi cura di Giulia, — gli sussurrò Elena, la voce debole come una foglia d’autunno. La stanza odorava di disinfettante, fuori pioveva. — E di te, Andrea. Non dimenticarti di vivere.
— Promesso. — Ma le lacrime gli chiudevano la gola. Senza di lei, non sapeva come fare.
Dopo il funerale, si buttò nel lavoro. L’autobus divenne il suo rifugio—lì poteva non pensare, solo guidare. Giulia cresceva, ma tra loro si alzava un muro. Lo accusava di vivere nel passato, di non lasciare andare Elena. Lui non sapeva come spiegare che aveva paura di perderla anche lei.
***
Quella sera tornò a casa prima, con la spesa—patate, latte, gli yogurt che piacevano a Giulia. La porta della sua stanza era socchiusa. Stava per chiamarla a cena quando sentì la sua voce al telefono. Ogni parola fu un colpo al cuore.
— Sì, zia Lucia, sono seria. Vengo a Milano. Papà… non vive, sopravvive. Sempre su quell’autobus, con mamma in testa. Qui soffoco. Non si accorge neanche che esisto!
Andrea indietreggiò, sentendo il terreno mancargli sotto i piedi. Giulia voleva lasciarlo? Andò in cucina, si sedette e fissò la tazza vuota. I ricordi di Elena lo travolsero. Loro tre al lago, Elena che cantava, Giulia che rideva. Quando era diventato tutto così distante?
Il giorno dopo decise. Giulia era più importante delle sue paure. Telefonò a Marco, il meccanico del deposito, mentre pelava le patate per cena.
— Marco, mi dai una mano con il Vecchio? — chiese, la voce un po’ roca. — Voglio portare Giulia… in un posto. Come una volta.
— Oh, che romanticismo! — rise Marco. — Fatto. Ma sei sicuro? Sai che odia quel coso.
— Sicuro. — Stringeva il telefono. — Sarà l’ultimo viaggio.
— Coraggioso, — fischiò Marco. — Domani iniziamo. E pulisci quei fari, sembrano reliquie.
Andrea sorrise, ma il petto gli doleva. Sapeva che non era solo un viaggio. Era la sua occasione per riaverla.
***
Passò una settimana a sistemare l’autobus. Ripararono il motore, cambiarono i sedili, aggiustarono il vetro rotto. Andrea appese le tendine che Elena aveva cucito—azzurre, con i fiorellini—e rimise a posto il vecchio mangiacassette con le sue registrazioni. Giulia non sapeva nullaLa domenica mattina, mentre il sole illuminava Roma, Andrea accese il motore del Vecchio, e per la prima volta in anni, non pensò al passato—sentì solo la mano di Giulia stringere la sua, leggera ma sicura, e capì che finalmente erano pronti per andare avanti insieme.
