**La Torta della Riconciliazione**
— Cecilia, lo giuro, se quel Signor Renato batte ancora sul pavimento, lo denuncio per molestie! — Marco, nell’ingresso, strofinava con furia le impronte delle zampe del cane sul linoleum. La voce gli tremava dalla rabbia, e la maglietta era zuppa di sudore nonostante la frescura della sera. Nerone, scodinzolando colpevole, masticava un giocattolo di gomma vicino alla porta.
— Marco, piano, i bambini dormono — Cecilia, seduta sul divano con il suo lavoro a maglia, si massaggiò le tempie. I ferri si fermarono, e sulle ginocchia le riposava un cappellino per bambini mezzo finito. — E niente denunce, è troppo. Lui è solo… pignolo. Gli parlerò io, cercherò di spiegare.
— Spiegare? — Marco lanciò lo straccio nel secchio, gli occhi che scintillavano. — Ieri nell’androne urlava che Nerone “puzza” e “rovina i suoi fiori”! Cecilia, il nostro cane non va nemmeno vicino alle aiuole!
— Lo so, lo so — Cecilia posò il lavoro a maglia, la voce dolce ma tesa. — Ma è il vicino, Marco. Se cominciamo una guerra, non avremo pace. Farò una torta, proverò a rabbonirlo.
Marco sbuffò, guardando Nerone che aveva lasciato cadere il giocattolo e ora leccava il pavimento.
— Una torta? — scosse la testa. — Va bene, prova. Ma se scrive un altro reclamo all’amministratore, non rispondo di me.
Marco e Cecilia, una giovane coppia con due figli — Luca di otto anni e Sofia di sei — vivevano in quel palazzo di cinque piani da cinque anni. Quando avevano preso Nerone, sognavano passeggiate allegre e risate di bambini, ma il pignolo vicino del piano di sopra, il Signor Renato, aveva dichiarato guerra al cucciolo. Ora il loro androne era diventato un campo di battaglia, e la casa odorava non solo di pelo di cane, ma anche di reclami.
—
Tutto era iniziato una settimana dopo l’arrivo di Nerone. Cecilia, tornando dalla passeggiata mattutina, notò che i gerani nei vasi all’ingresso, che il Signor Renato annaffiava con maniacale precisione, erano stati calpestati. Pensò fossero i bambini del quartiere, ma quella sera bussarono alla porta. Sulla soglia c’era il Signor Renato — magro, con la camicia stirata, un taccuino e una penna, come un investigatore in missione.
— Signora Cecilia, è stato il vostro cane a schiacciare i miei gerani? — La voce era secca, gli occhiali che luccicavano alla fioca luce della lampadina. — Li coltivo da tre anni, e ora sono ridotti a fango!
— Signor Renato, mi dispiace — Cecilia si confuse, trattenendo Nerone per il collare. — Ma è sempre al guinzaglio, lo teniamo d’occhio. Forse è stato qualcun altro?
— Qualcun altro? — Il Signor Renato strizzò gli occhi, annotando qualcosa sul taccuino. — Nell’androne puzza di cane, ci sono impronte su ogni scalino, e voi dite “qualcun altro”! Toglietelo, o scrivo all’amministratore!
Cecilia forzò un sorriso, chiudendo la porta. Nerone, senza capire, le ficcò il muso tra le ginocchia. Quella sera lo raccontò a Marco, che pelava le patate in cucina.
— Ma è impazzito? — Marco gettò il coltello, il volto arrossato. — Nerone non abbaia nemmeno nell’androne! Dobbiamo parlargli, Cecilia, senza tanti giri di parole.
— Non serve — Cecilia scosse la testa, mescolando la minestra. — È solo, si attacca per noia. Proverò a rabbonirlo con una torta.
—
Il giorno dopo, Cecilia sfornò una crostata di mele e cannella e bussò alla porta del Signor Renato. L’odore di lucido per mobili e un ordine quasi sterile la accolsero: neanche un granello di polvere, niente fuori posto, solo vasi di violette sul davanzale, una vecchia radio e un divano perfettamente rifatto.
— Signor Renato, ho portato una torta — Cecilia sorrise, porgendo il pacchetto avvolto nella carta stagnola. — Possiamo parlare di Nerone? Non è colpa sua per i fiori, lo teniamo d’occhio.
— Una torta? — Il Signor Renato strizzò gli occhi, ma prese il pacchetto, annusandolo come un detective. — Furba, Signora Cecilia. Va bene, entri, ma solo un minuto. Il vostro cane abbaia la mattina, sporca l’androne, puzza. È inaccettabile!
— Abbaia quasi mai — Cecilia parlò piano, sedendosi sul bordo della sedia. — E le impronte le puliamo. Forse sono stati i bambini a calpestare i fiori? O qualcun altro?
— I bambini? — Il Signor Renato sbuffò, aprendo il taccuino. — I bambini non hanno zampe. Togliete il cane, o agirò.
Cecilia se ne andò, sentendo che la torta non aveva funzionato. E quella sera, nell’androne apparve un avviso scritto con calligrafia precisa su un foglio A4: “Si prega di rimuovere il cane dall’androne! Rovina i fiori e disturba la quiete! — R.”. Marco, vedendolo, strappò il foglio, diventando paonazzo.
— Questa è guerra, Cecilia! — indicò il foglio nell’ingresso. — Vado a dirgliene quattro!
— Marco, no — Cecilia lo afferrò per il braccio mentre infilava le scarpe. — Proviamo ancora. Se non funziona, valuteremo.
—
Alla fine della settimana, la situazione era insostenibile. Il Signor Renato batteva sul pavimento ogni volta che Nerone abbaiava, anche solo per il campanello. Affiggè nuovi avvisi: “Il cane puzza!”, “Impronte inaccettabili!”, e una volta chiamò l’amministratore, lamentandosi di “mancanza di igiene e rischi per la salute”. Cecilia, tornando dalla passeggiata, lo trovò a misurare le impronte nell’androne con un righello, come se raccogliesse prove per un processo.
— Signor Renato, ma che fa? — rimase immobile, tenendo Nerone al guinzaglio, che si agitava felice verso il vicino.
— Raccogliere prove — si raddrizzò, sistemando gli occhiali. — Queste impronte sono del vostro cane, cinque centimetri di diametro! Le fotograferò e le manderò all’amministratore!
— Non è Nerone — Cecilia alzò la voce, la pazienza esaurita. — Le sue zampe sono più piccole, è un cucciolo! E non calpesta i fiori, lo portiamo in cortile!
— Non lui? — Il Signor Renato sbuffò, scrivendo sul taccuino. — Allora chi? Un fantasma? Toglietelo, o andrò fino in fondo!
Cecilia tornò a casa, furiosa. Marco, sentendo il racconto, sbatté il giornale sul tavolo.
— Non è più divertente — si alzò. — Vado a dirgliene due! O lo denuncio per diffamazione, vediamo se prova qualcosa!
— Marco, calma — Cecilia lo afferrò mentre cercava la giacca. — Troveremo un modo. Ma senza scenate.
—
Il giorno dopo, Cecilia decise di riprovarci. Preparò dei muffin all’uvetta e bussò alla porta del Signor Renato, ma il vicino fu irremovibile.
— Signora Cecilia, basta torte — incrociò le braccia sulla soglia. — Il suo cane è una minaccia. Ieri ha abbaiato alle sette, non ho dormito!E quel giorno, mentre Cecilia e Marco ridevano in giardino con i bambini e Nerone, il Signor Renato fu visto affacciarsi alla finestra con una nuova missione: sistemare una trappola per i piccioni che avevano osato posarsi sul suo balcone.
