Oggi è stata una di quelle giornate che ti fanno dubitare di tutto. Stavo alla finestra guardando Andrea fare giri nel cortile con la sua macchina nuova fiammante. La vicina, la signora Bianchi, è già uscita tre volte dal portone—probabilmente il rombo del motore disturbava la sua telenovela preferita. E Andrea continuava a girare come un ragazzino con il suo giocattolo tanto desiderato.
“Papà, posso fare un giro anch’io?” chiese Martina, la mia quindicenne, affacciandosi alla finestra accanto a me.
“Chiedilo a lui,” risposi seccamente, allontanandomi.
Martina corrugò la fronte.
“Mamma, ma cos’hai stavolta? Ha comprato l’auto per la famiglia!”
“Per la famiglia…” Sorrisi amaramente. “Sai quanto costa questo capolavoro? E intanto non abbiamo soldi per la casa al mare, né per il tuo campo estivo!”
“Ma ci serve l’auto!” Martina si sedette sul divano, raggomitolandosi. “Ti ricordi quando dovevamo prendere tre autobus per andare dalla nonna? Con la calca e il caldo…”
Mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. Sì, me lo ricordavo. Ma ricordavo anche i sei mesi di discussioni con Andrea. Io suggerivo qualcosa di più modesto, usato. Lui no, testardo: “O una macchina decente o niente”. E il risultato? Un mutuo quinquennale che ci costringe a contare ogni centesimo.
La porta d’ingresso sbatte, seguirono passi allegri.
“Ragazze mie!” Gridò Andrea entrando, raggiante. “Marti, andiamo a fare un giretto? E tu, Elena?”
“Non sono la tua Elena,” ribattei fredda.
Andrea frenò il suo entusiasmo, lo sguardo si offuscò.
“Cosa c’è stavolta?”
“Ci sei tu!” Mi voltai verso di lui. “Hai comprato un’auto senza consultarmi! Hai preso un prestito che ci porteremo dietro per anni!”
“Ne avevamo parlato…”
“Avevamo parlato di un’auto, non di questo coso da quarantamila euro!”
Martina rabbrividì e scivolò via dalla stanza. Ormai era abituata alle nostre liti, ma ogni volta sperava che sarebbe finita lì.
“Un coso?” Andrea arrossì. “È un’auto giapponese, sicura ed affidabile! Per la mia famiglia scelgo solo il meglio!”
“E chiedere alla tua famiglia non era un’opzione?” Caddi sulla poltrona, sopraffatta dalla solita stanchezza. “Andrea, avevamo un budget…”
“Sì, sì, il budget!” Gesticolò, percorrendo la stanza. “E poi? Andremo al mercato in autobus, con le buste della spesa pesanti come macigni? Hai già dimenticato quanto ti faceva male la schiena?”
Ricordai quel giorno. Avevamo comprato frutta e verdura dai miei genitori in campagna, e io avevo portato quelle buste per chilometri. La schiena mi aveva fatto male per giorni. Ma ora sembrava niente, rispetto a ciò che ci aspettava.
“Sai cosa?” Mi alzai. “Ne parliamo domani. Quando ti sarai calmato.”
“Non mi calmerò!” Urlò alle mie spalle. “Perché ho ragione io! E tu… sei sempre insoddisfatta!”
La porta della camera da letto sbatté. Andrea rimase solo in salotto, fissando le chiavi della macchina tra le mani.
La mattina dopo mi svegliai presto, come sempre. Andrea russava ancora sul divano—doveva aver dormito lì. Andai in cucina, misi l’acqua sul fuoco. Fuori piovigginava, il cielo grigio era basso come il mio umore.
“Mamma,” Martina fece capolino in cucina, “posso non andare a scuola oggi?”
“Perché?”
“Mi fa male la testa.”
La osservai meglio. Era pallida, con delle ombre sotto gli occhi.
“È colpa nostra? Di me e papà?”
Annui senza alzare lo sguardo.
“Marti,” l’abbracciai, “è solo che noi adulti a volte… non ci capiamo. Ma non vuol dire che non ti vogliamo bene.”
“Non state per divorziare, vero?”
La domanda era così ingenua che mi mancò il fiato.
“Perché dici così?”
“Laura Galli, a scuola, i suoi genitori hanno divorziato. Prima litigavano sempre per i soldi.”
Allontanai Martina e mi voltai verso la finestra. Il divorzio. Ci avevo pensato anch’io, soprattutto negli ultimi mesi. Quando Andrea prendeva decisioni senza di me. Quando sembrava che vivessimo vite parallele sotto lo stesso tetto.
“Mamma?”
“Vai a prepararti per la scuola. Ti passerà il mal di testa.”
Martina sospirò e se ne andò. Io rimasi vicino alla finestra, con la tazza di tè ormai fredda tra le mani.
“Buongiorno,” disse Andrea entrando in cucina. Sembrava stanco, affranto.
“Buongiorno,” risposi asciutta.
“Senti, possiamo parlarne seriamente?” Si sedette, passandosi le mani sul viso. “Ieri ho esagerato…”
“Non hai esagerato, hai comprato una macchina senza il mio consenso.”
“Elena, ma ci serve! E poi, io lavoro, io guadagno…”
“E io cosa faccio? Sto a casa oziosa? Il mio stipendio non conta?”
“Conta, certo… È solo che…”
“È solo che tu credi di poter decidere da solo, perché sei tu a portare i soldi a casa.”
Andrea tacque. Quel silenzio disse più di mille parole.
“Capisco,” posai la tazza nel lavello. “Allora il mutuo pagatelo tu.”
“Come sarebbe? Siamo una famiglia!”
“Una famiglia è quando ci si consulta. Noi cos’abbiamo? Tu decidi, tu compri, e io ne subisco le conseguenze.”
Andrea si alzò, mi si avvicinò.
“Elena, perché sei diventata così fredda? Siamo insieme da vent’anni…”
“Esatto! Vent’anni! E in vent’anni non hai mai imparato ad ascoltarmi!”
Uscii dalla cucina, lasciandolo solo con i suoi pensieri.
In ufficio non riuscivo a concentrarmi. La mia collega Silvia notò la mia distrazione.
“Che succede? Sembri esausta.”
“Niente… problemi a casa.”
“Andrea ha fatto un’altra delle sue?” Silvia mi conosceva da anni—lavoravamo insieme in contabilità da un decennio.
“Ha comprato un’auto. Costosa. Con un mutuo.”
“Uff,” esclamò. “Capisco. Mio marito adora fare ‘regali’ simili. Una volta mi comprò un aspirapolvere da mille euro: ‘Per semplificarti le pulizie!’ disse. Ma a me andava bene quello vecchio.”
“Silvia,” posai i documenti, “hai mai pensato… al divorzio?”
Le sue sopracciglia si inarcarono.
“Ci ho pensato. Chi non l’ha fatto? Ma sai, alla nostra età è come… ricominciare da zero. Fa paura.”
“Non è questione di età,” sospirai. “È che non capisco perché vivere con qualcuno che non ti ascolta.”
“E forse non ascolti nemmeno tu lui?”
La domanda mi colse di sorpresa. Ci pensai. Quand’era l’ultima volta che avevo veramente ascoltato Andrea? Senza interromperlo, senza sminuirlo?
La sera tornai a casa stremata. In cucina profumava di buono—Andrea stava cucinando. Raramente lo faceva lui.
“Mamma, papà ha fatto la pasta al forno!” Annunciò Martina entusiasta. “Quella che piace a te!”
“L’ho fatta con il ragù, tre ore di cottura,” disseAndrea mi sorrise, incerto, e in quel momento capii che, nonostante tutto, volevamo ancora sceglierci ogni giorno.