**Diario di un uomo**
Non piange, non aspetta, non si tormenta.
Il marito di Lucia è sempre stato controllato, silenzioso, calmo, educato. Anche ventitré anni fa era così, quando le propose di sposarlo.
Era una serata d’estate, come sempre passeggiavano fuori dal paese, vicino al fiume. All’improvviso si fermò, le prese le mani e con voce pacata le disse:
«Lucia, voglio unire la mia vita alla tua. Siamo fatti per stare insieme—è destino.»
Alessandro la guardava sereno, sicuro che non l’avrebbe respinto. Sapeva che lei lo amava. La ragazza arrossì per la felicità, il cuore le batteva forte:
«Sì, Alessandro, sì. Ti sposerò.»
Erano entrambi felici.
«Costruirò una casa nuova per noi. Mio padre mi aiuterà, ho già scelto il posto. Vieni, te lo mostro.»
Camminarono mano nella mano, fermandosi sotto un grande ciliegio.
«Ecco qui. Dovremo tagliare quest’albero, è vecchio. Potrebbe cadere sulla casa un giorno. Se vuoi, ne pianteremo uno nuovo.»
«È perfetto, Alessandro! Dalle finestre si vedrà il fiume.»
Dopo il matrimonio, vissero coi genitori di lui, ma presto la casa fu pronta. Alessandro continuò a costruire anche l’altra metà, con un ingresso separato.
«Questo sarà per i nostri figli. Magari uno di loro resterà qui nel paese. Meglio che abbiano il loro spazio.»
«Sei sempre così previdente!» rideva Lucia, approvando ogni sua decisione.
Non ebbero molti figli: solo una figlia. La crebbero con amore, finché non entrò all’università e li lasciò di stucco.
«Mamma, papà, non contate su di me. Non resterò qui. Voglio vivere in città, e ho Marco là.»
Così, l’altra metà della casa rimase vuota. Lucia la teneva pulita, lavava le finestre, mentre Alessandro non ci metteva più piede. Nella loro parte c’era spazio a sufficienza, tutto era ordinato e accogliente. Vivevano soli, la figlia studiava. In ventitré anni di matrimonio, Alessandro non aveva mai alzato la voce su Lucia. Sempre calmo, rispettato da tutti.
Eppure, due giorni fa, quel marito educato e silenzioso tornò dal lavoro e le disse:
«Lucia, mi dispiace dirtelo, ma la nostra vita insieme è giunta alla fine. Sai com’è, oggi funziona così: dopo vent’anni l’amore svanisce. Ho conosciuto un’altra donna, ma ti sarò sempre grato per tutto. Non lascerò Sofia senza sostegno, finirà l’università. La casa è tua e sua.»
Alessandro continuò a parlare, ma Lucia scivolò sul divano, le tempie che pulsavano. Poi sentì:
«Scusami.»
E se ne andò con una valigia, già pronta. Chiuse la porta senza rumore.
Lucia pianse.
«Perché proprio a me? So che capita, ma mai avrei creduto… Dove ho sbagliato? Vorrei chiudere gli occhi e svegliarmi, scoprendo che è solo un incubo. Invece è tutto finito.»
Nella prima settimana, sperò che tornasse. Ma non accadde. Non chiese dove fosse andato, non le importava. Col tempo, si calmò. Solo a volte pensava:
«Ecco il destino. Prima mi regala un marito, poi me lo riprende. La nostra vita è cancellata. Lui forse mi ha dimenticato, ma io no. Pazienza.»
Non piangeva più, ormai. Ma certe sere, guardando dalla finestra, rifletteva:
«Chissà dove vive Alessandro, con la sua nuova amore. Per me fu come un fulmine a ciel sereno. Non era mai stato un donnaiolo, non me l’aspettavo… E invece.»
Passarono sei anni. Il rancore si era attenuato, anche se non credeva che il tempo guarisse tutto. Compiva cinquant’anni. Era ancora bella—lo era sempre stata. Sofia sposò un ragazzo di città e viveva con lui, già con un figlio. Raramente lo portavano da lei.
Una sera, Lucia bevve il tè nel giardino, non voleva restare in casa. Entrò la vicina Natalia, infermiera, allegra come sempre.
«Ciao, perché quella faccia?»
«Non so, un po’ di malinconia.»
«Ti porto una notizia importante!» disse con occhi brillanti.
«E cioè?»
Natalia sorrise, facendo la misteriosa, poi:
«Guardo il tuo giardino, che meraviglia! Tutte queste rose… Ma quasi nessuno le ammira.»
«Su, Natalia, vieni al punto. Non sei qui per i fiori.»
«Già. Hai sentito che il dottor Stefano è andato in pensione? Hanno mandato un nuovo medico, anche lui Stefano, ma si chiama Luca. Gli hanno promesso una casa, ma deve aspettare un mese. Gli ho proposto di stare da te.»
«Cosa? Perché proprio da me?»
«Perché hai quattro stanze vuote! Se tua figlia non vuole vivere con te, almeno che qualcuno le usi.»
«Non mi servono inquilini.»
«Troppo tardi, Lucia. Arriva tra un’ora» rise Natalia. «Andiamo a preparargli la stanza.»
Con un sospiro, Lucia la seguì. In meno di un’ora, un uomo alto e simpatico entrò in cortile.
«Buonasera, sono Luca Stefano. O semplicemente Luca.» Tese una mano calorosa.
«Lucia» rispose, stringendogliela.
Le piacque. Era più giovane di lei di cinque anni. Le passò un pensiero folle:
«Se fossi più giovane… Ma ho cinquant’anni.» E lo scacciò.
Presto bevvero il tè insieme nel giardino. Natalia passava, ma non restava. Lucia notava lo sguardo ammirato di Luca.
«No, impossibile» pensava. «È affascinante, forse è solo la solitudine che mi confonde. Ma abbiamo molto in comune.»
Luca parcheggiò l’auto nel cortile e un weekend propose:
«Perché non andiamo in città? Cinema, caffè… Siamo giovani e liberi, no?»
«Andiamo» acconsentì lei, sapendo che era divorziato.
Fu una giornata perfetta. Tornarono felici, e così fecero spesso. La gente mormorava:
«Che fortuna ha Lucia! Peccato sia più vecchia. Prima o poi quel dottore troverà una ragazza giovane… Che ci fa con lei?»
Un giorno, parlarono di vita e famiglia.
«Luca, dimmi… Perché un uomo come te è solo? Perché hai divorziato?»
«Mi sono sposato tardi, gli studi di medicina sono lunghi. Ci furono storie, certo. Poi andai al Nord, volevo mettermi alla prova. Lì sposai un’infermiera, ma durò quattro anni. Beveva troppo. Diceva che così si scaldava… Ma era una malattia. Divorzi«Ora sono qui perché forse il destino mi ha guidato da te» disse Luca, prendendole la mano, e Lucia capì che la sua vita stava per cambiare di nuovo, questa volta per sempre.
