— Nonna, domani non riusciamo a venire per il tuo compleanno, perdonaci — disse Antonio, la sera prima, marito della nipote Beatrice.
— Antonio, cosa succede? — chiese preoccupata Speranza Ignazia.
— Nonna, ho appena accompagnato Bea in ospedale. Non ha voluto aspettare il tuo anniversario e ha deciso di farti un regalo in anticipo. Non è ancora nato, comunque. Ti chiamo dalla sala d’attesa — spiegò Antonio, con una voce tra l’ansioso e l’emozionato.
— Madonna santissima, che gioia! Io mi ero già spaventata. Chiami a quest’ora, di solito mai. Va bene, grazie per avermi avvisata. Pregherò perché tutto vada bene con Bea e il mio nipotino. Chiamami appena nasce, anche di notte, tanto ormai non dormirò più.
— Certo, nonna, ti farò sapere.
Due ore dopo, Antonio richiamò, raggiante:
— Nonna, ecco il tuo regalo di compleanno: tuo nipote Giacomino! Bea sta bene. Festeggia pure senza di noi.
— Grazie, Antonio, e abbraccia forte Bea per me. È stata bravissima.
Speranza Ignazia compiva sessantacinque anni. Non ci sarebbero stati molti ospiti: solo la seconda figlia con marito e figlio, più le amiche Valentina e Nina, con cui aveva lavorato per anni. Amicizie che duravano dalla giovinezza.
Sette anni prima, Speranza aveva perso il marito, Alessandro. Avevano vissuto una vita felice, ma il destino aveva deciso altrimenti. Se n’era andato troppo presto, ancora lontano dalla pensione. Avevano cresciuto la figlia Anna, laureata e ormai sposata, che viveva in città.
Loro, invece, erano rimasti nel paese. Un posto grande, con una fabbrica che dava lavoro a tutti. Anche Speranza e Alessandro ci lavoravano. Si erano conosciuti lì: lui, un giovane ingegnere bello e aitante, l’aveva notata in mensa, una ragazza allegra e carina. Dopo pranzo, mentre usciva con l’amica Nina, lui l’aveva fermata.
— Signorina, facciamo conoscenza. Mi chiamo Alessandro, ma puoi chiamarmi Ale o Sandro. Io accetto tutto — aveva sorriso, mostrando denti bianchissimi.
— Speranza — aveva risposto lei, modesta, abbassando lo sguardo per nascondere il rossore sulle guance. Le era piaciuto subito.
— Che nome bellissimo. Posso aspettarti qui stasera, se ti va?
— Va bene — aveva annuito, poi era corsa via.
La sera, l’aveva trovato già ad aspettarla.
— Che ne dici di un cinema o una passeggiata al parco?
— Meglio il parco, al cinema non si parla — aveva riso lei.
Lui le aveva chiesto del lavoro, lei gli aveva raccontato del suo ruolo in ufficio, fresco di laurea. Lui, invece, era un ingegnere appena assunto. Si erano messi a ridere, complici.
Da lì, era nato tutto. Alessandro aveva conosciuto i genitori di Speranza, presentandosi con fiori per la madre e una bottiglia di grappa per il padre.
— Non c’era bisogno di queste spese — aveva detto la madre, sorpresa.
— Ma figuriamoci, non si va a mani vuote! — aveva risposto lui, sedendosi accanto a Speranza.
Avevano parlato a lungo, come se si conoscessero da sempre. Alessandro aveva raccontato della sua famiglia, dei suoi fratelli. Quando se n’era andato, senza indugiare troppo per educazione, Speranza l’aveva accompagnato alla porta.
— I tuoi sono splendidi — le aveva detto.
— Allora devono averti preso in simpatia, visto che mio padre ti ha invitato a tornare.
Risero entrambi. Poco dopo, si erano sposati. Una bella festa, con parenti arrivati persino dalla campagna, carichi di provviste: formaggi, salumi, vino. La madre di Speranza era rimasta a bocca aperta.
— Ma dove li mettiamo tutti questi affettati?
— Ora siete in tanti in casa, e gli uomini mangiano! — aveva risposto la suocera, ridendo.
Avevano vissuto con i genitori di Speranza, in una casa grande con spazio per tutti. Ma i genitori non erano durati a lungo. Poi, anni dopo, era toccato ad Alessandro.
Speranza si era abituata alla solitudine. Il tempo aveva lenito il dolore, ma la mancanza rimaneva.
Per il suo compleanno, pochi ospiti. La figlia e il marito erano rimasti poco, poi se n’erano andati. Le amiche pure, dopo un po’. Mentre le accompagnava alla porta, Speranza notò una vecchia Fiat Panda parcheggiata davanti a casa, con un uomo chino sul cofano aperto.
— Scusi, mi tiene la torcia? — le chiese, vedendola. — Con due mani ci metto la metà del tempo.
— Certo — rispose lei, avvicinandosi.
L’uomo si arrovellò a lungo, ma l’auto non si avviò.
— Grazie lo stesso. Dormirò qui dentro, domani chiamo un amico.
Speranza rientrò, ma guardando dalla finestra quella macchina solitaria, tornò sui suoi passi.
— Perché dormire lì? — bussò al finestrino. — Venga dentro, le preparo il divano.
L’uomo, sorpreso, accettò. Entrando, vide la tavola ancora apparecchiata.
— Ho avuto ospiti. Era il mio compleanno.
Appena saputo, corse fuori e tornò con un barattolo di miele.
— Per l’onomastica. Dovevo portarlo a un amico, ma può aspettare.
Ridendo, lo invitò a sedersi. Chiacchierarono fino a tardi. La mattina, l’uomo se n’era andato, lasciando solo il barattolo.
Ma poi, il pomeriggio, bussò alla porta con fiori, spumante e cioccolatini.
— Non potevo non portarle i fiori.
Tre anni dopo, vivono ancora insieme. Lui ha un apiario in campagna, e ogni estate ci vanno.
Speranza non credeva che, alla sua età, potesse capitare ancora l’amore. Ma la sorte le aveva regalato una seconda occasione. E adesso, è di nuovo felice.
