— Per l’amor del cielo, abbassa quella maledetta televisione! — urlò Olga Petrelli, picchiando il pugno contro il muro. — È notte fonda, la gente dorme!
Dall’altra parte, la musica esplose ancora più forte. Sembrava che l’appartamento accanto si fosse trasformato in un auditorium, con tutte le orchestre del mondo che suonavano insieme.
— Mamma, non agitarti — disse svogliata Stefania, affacciandosi dalla cucina con una tazza di tè in mano. — Parlaci domani, con calma.
— Con calma?! — Olga si voltò verso la figlia, gli occhi scintillanti d’indignazione. — Ci ho già provato per un mese! E loro fanno finta di niente! O sono sordi!
Dall’altra parte del muro, un nuovo fracasso: voci maschili, risate, rumore di passi. Olga si portò una mano al petto.
— Santo cielo, ma che succede? Prima c’era la signora Anna, che riposi in pace, era tutto tranquillo, una benedizione. E adesso…
Stefania posò la tazza sul davanzale e si avvicinò alla madre.
— Dai, mamma, non ti arrabbiare. Sono giovani, vogliono divertirsi. Ricordi quando io e Paolo correvamo per casa da piccoli?
— Era di giorno! Eravamo bambini! Questi invece… — Olga fece un gesto vago verso il muro. — Adulti che si comportano peggio degli adolescenti.
La musica si interruppe di colpo. Nel silenzio improvviso, si sentiva solo il ticchettio del vecchio orologio in cucina e un sussurro appena percettibile dall’altra parte.
— Vedi? — sospirò sollevata Stefania. — Forse hanno capito di aver esagerato.
Ma era troppo presto per cantare vittoria. Dopo pochi minuti, un lungo, lamentoso ululato squarciò l’aria. Non umano. Animale.
— Che cos’è? — chiese Stefania, impallidendo.
— Un cane — rispose cupamente Olga. — Ora hanno pure un cane. Enorme, a giudicare dalla voce.
L’animale ululava come se il suo cuore si spezzasse dalla disperazione. Lamenti che si trasformavano in guaiti, poi tornavano a salire fino a livelli insopportabili.
— Mamma, forse sta male? Dovremmo aiutarli?
— Aiutarli?! A loro non importa di nessuno! — Olga ricominciò a battere sul muro. — Silenzio là! Sentite? Fate stare zitto quel cane!
In risposta, arrivarono voci confuse. Il cane tacque per un attimo, poi riprese con rinnovato vigore.
Olga cadde sulla poltrona, le mani sulle ginocchia.
— Stefà, non ce la faccio più. Sono stremata. Ogni notte la stessa storia. Musica, televisione, quel maledetto cane. Non dormo da settimane.
La figlia si avvicinò, accovacciandosi sul bracciolo.
— Hai chiamato i vigili?
— Sì. Sono venuti. Gli hanno parlato. Per un giorno è stato silenzio, poi è ricominciato. Il vigile dice che non ci sono prove. Come fai a dimostrare il rumore? Quando lui arriva, stanno zitti, ma appena se ne va…
Dall’altra parte, un nuovo fracasso. Stavolta sembrava che qualcuno stesse spostando mobili. Pesanti, massicci. Scricchiolii, tonfi, altro scricchiolio.
— All’una di notte traslocano — borbottò Olga. — La gente normale non fa così.
— Mamma, e se fosse successo qualcosa? Se non lo facessero apposta?
— Stefi, ma stai dalla loro parte?!
— No, è che… ricordi la storia della nonna Maria sullo zio Carlo? Anche lui faceva rumore di notte, e poi si è scoperto che era malato. Alzheimer. Non capiva cosa faceva.
Olga rifletté. Davvero, quei rumori erano strani. Non come i normali vicini chiassosi. Era come se accadesse qualcosa di inspiegabile, quasi mistico.
— Va bene — disse alzandosi con decisione. — Vado lì. Glielo dico chiaro e tondo. Scopro cosa succede.
— Mamma, è l’una di notte!
— E allora? Loro non dormono! Se fanno casino, vuol dire che sono svegli.
Olga si infilò la vestaglia, le pantofole e uscì sul pianerottolo. La porta del vicino era normale, anonima. Solo il numero — 38 — era coperto da nastro adesivo, come se qualcuno avesse cercato di nasconderlo.
Premette il campanello. Una suoneria risuonò dentro, ma nessuno rispose. I rumori continuavano, il cane ululava di nuovo.
— Aprite! — gridò Olga. — Sono la vostra vicina!
Silenzio. Poi passi lenti, cauti.
La porta si aprì lasciando intravedere, attraverso la catenella, un occhio grigio e stanco.
— Che volete? — chiese una voce roca.
— Abito accanto. Fate troppo rumore… La musica, il cane. La gente non può dormire.
— Quale musica? — la voce sembrava sinceramente stupita.
— Come quale? Non la sentite?
Dall’altra parte, infatti, risuonava una melodia. Bassa, malinconica, ma comunque troppo alta per la notte.
— Non sento nessuna musica — rispose l’uomo.
Olga rimase sconcertata.
— Ma… come è possibile? Si sente benissimo!
— Signora, sta bene? Vuole che chiami un dottore?
— Ma che dottore! Io sto benissimo! E sento perfettamente!
La porta si chiuse. Olga rimase lì, in ascolto. La musica continuava, ma ora sembrava ancora più strana. Come se arrivasse da lontano, da un altro tempo.
Tornata a casa, trovò Stefania con l’orecchio incollato al muro.
— Allora?
— Strano, mamma. Sento la musica, ma sembra… irreale. Come un vecchio giradischi.
— Un giradischi? Chi ha ancora un giradischi?
— Non so. E poi… mi sembra di sentire delle voci. Una donna e un uomo. Parlano, ma non capisco cosa dicono.
Anche Olga avvicinò l’orecchio al muro. Davvero, dall’altra parte risuonava una canzone d’altri tempi, quelle che si ascoltavano quando era giovane. E tra una strofa e l’altra, quelle voci — dolci, innamorate.
— Forse stanno guardando un film? — ipotizzò Stefania.
— All’una di notte? E poi perché quell’uomo ha detto di non sentire niente?
— Non lo so, mamma. Forse è sordo?
Rimasero lì, in ascolto. La canzone finì, ne cominciò un’altra. Ancora più antica. Le voci si fecero più flebili, diventarono sussurri.
— Mamma, ricordi quello che diceva la nonna di quell’appartamento?
— Cosa diceva?
— Che una volta ci viveva una giovane coppia. Marito e moglie. Si amavano tantissimo. Poi lui partì per la guerra e non tornò più. E lei lo aspettò per tutta la vita.
Olga trasalì.
— Stefi, non dire sciocchezze.
— Non sono sciocchezze. La nonna diceva che la signora Anna gliel’aveva raccontato. Quella coppia viveva lì prima di lei, negli anni Quaranta. Lei, fino alla morte, ascoltava al giradischi le loro canzoni preferite.
— E quindi?
— E se… e se quei rumori non venissero dai nuovi vicini?
Olga si allontanò dal muro.
— Basta, Stefania! NonE da quel giorno, ogni volta che passava davanti alla porta del numero 38, Olga sorrideva pensando a quell’amore che aveva superato anche il tempo, e che forse, in qualche modo, aveva trovato finalmente la sua pace.
