Stretto!
Carlotta leggeva con stupido il messaggio sull’app di messaggistica:
«Ciao, figlia mia! Scusa se ti scrivo solo ora, ci sono state delle ragioni. Io e tua madre ci siamo lasciati molto tempo fa, quando avevi tre anni, e tu ovviamente non ti ricordi di me. Non ti dirò che mi pento o che voglio rimediare ai miei errori. Ho lasciato tua madre per un’altra donna di cui mi sono innamorato, e non mi sento in colpa. Le ho lasciato l’appartamento in cui vivevamo e tutte le nostre cose—sono andato via con quello che avevo addosso. Ho pagato il mantenimento, anche se poco, insomma, credo di non aver agito da farabutto.
Ora veniamo al punto. Cinque anni fa, con la mia nuova famiglia, mi sono trasferito in Australia, dove vivo ancora. Mia madre—tua nonna Giovanna—si è rifiutata di venire e ha continuato a vivere nel suo piccolo bilocale. Ho pagato le sue cure e tutto il necessario, ma purtroppo è morta di recente. Non ho potuto partecipare al funerale—è complicato e costoso venire fin qui, anche se viviamo bene.
Non aveva altri parenti stretti, e non vale la pena tornare solo per vendere quell’appartamento—i guadagni sarebbero pochi e le scartoffie infinite. Così ho deciso di lasciarlo a te. Ho sistemato tutti i documenti e li ho inviati a un avvocato. Tua nonna ti ha nominata sua erede nel testamento. Dovrai solo contattarlo e occuparti delle ultime formalità. Le sue parcelle sono già saldate, dovrai pagare solo le tasse di successione. E soprattutto, dovrai prenderti cura della tomba di nonna e metterle una lapide—cose piccole rispetto a quello che ricevi.
Spero che questo regalo ti sia utile. E sappi che è solo per te—tua madre ha già avuto abbastanza da me (l’appartamento, il mantenimento). Il suo nuovo marito e i loro figli non mi interessano, quindi ripeto: l’eredità è tua e solo tua.
Buona fortuna, figlia mia. Tuo padre, Vittorio Romano.»
Seguivano i contatti dell’avvocato. Carlotta non resistette e chiamò subito. Le confermarono tutto e fissarono un appuntamento per il giorno dopo, nel pomeriggio. Decise di non dire nulla a sua madre per il momento—doveva vederci chiaro prima.
Nella loro casa viveva anche Silvia, sua sorellastra minore di tre anni. Di chi fosse figlia, nessuno lo sapeva, nemmeno la madre, forse. Nonostante fosse più giovane, Silvia si era già sposata e aveva messo al mondo due figli. Ora vivevano in quattro nella stanza più grande, mentre Carlotta e sua madre stavano nella piccola camera da letto. Se la storia dell’appartamento fosse vera, sarebbe fantastico! Aveva messo da parte qualche soldo per un anticipo su un mutuo—guadagnava abbastanza, e con qualche sacrificio, avrebbe potuto comprare un monolocale…
Ma ora la sorte le offriva un’occasione! Suo padre le aveva mandato la piantina: un vecchio bilocale in un palazzone anni ’60, probabilmente da ristrutturare. Pazienza! Sarebbe stato suo, finalmente! Niente televisione a volume altissimo con programmi stupidi, niente bambini urlanti che invadono il suo spazio. Avrebbe potuto fare un bagno con la schiuma profumata e rilassarsi quanto voleva. Uscire dal bagno avvolta in un asciugamano corto, o magari senza niente.
Niente più litigi sul cibo sparito dal frigo, niente pile di piatti sporchi nel lavandino. La sera, dopo il bagno, si sarebbe infilata nell’accappatoio, preparato un caffè forte e lavorato al portatile, creando progetti di design che vendeva abbastanza bene.
E poi… Carlotta sorrise timidamente… finalmente avrebbe potuto sistemarsi la vita sentimentale! La stanza piccola sarebbe stata la sua camera da letto—nessuno sarebbe entrato. La cucina sarebbe diventata il suo studio, e il soggiorno, il posto per accogliere gli ospiti! La ragazza sorrise, ma subito cacciò via l’espressione felice: doveva prima accertarsi di tutto.
Il giorno dopo incontrò l’avvocato—un uomo sulla quarantina, vestito con abiti costosi ma un po’ trasandati. Le confermò tutto e le mostrò i documenti. La portò a vedere l’appartamento: un po’ sciupato, ma niente che non si potesse sistemare.
Carlotta chiese quando avrebbe potuto prendere le chiavi. L’avvocato spiegò che ci sarebbero voluti sei mesi dal decesso della nonna prima di concludere la successione, ma che poteva già cambiare la serratura e farsi vedere dai vicini, per far capire che l’appartamento aveva un padrone.
Ora restava da dirlo a sua madre. Certo, per lei e Silvia sarebbe stato meno comodo, ma almeno una bocca in meno avrebbe alleggerito la situazione. Sua madre non gradì la notizia.
“Perché Vittorio ti coinvolge in questa faccenda?” chiese, visibilmente contrariata.
“Come perché? Sono sua figlia!” rispose Carlotta.
“Ma io sono stata sua moglie! Le questioni di eredità si sistemano con me!”
“Mamma, scusa, ma quell’appartamento era della nonna, e mi ha lasciato tutto perché papà non può venire dall’Australia per occuparsene. Così ha pensato a me.”
“Che vuol dire ‘a te’? Perché solo tu puoi decidere?”
“Cioè, scusa? È la mia eredità!”
“E io? E Silvia con i bambini? Non contiamo niente?”
“No, mamma, contate, ma voi non c’entrate con la nonna paterna. E papà ha già fatto abbastanza per te—ti ha lasciato la casa, ha pagato il mantenimento. Perché dovrebbe occuparsi di Silvia, del suo uomo e dei loro figli? Io ho rimandato la mia vita mentre lei si è sposata e ha riempito casa di vocianti!”
“Ma Silvia soffre anche lei! Vivono in quattro in una stanza!”
“È una loro scelta! Io invece vorrei un po’ di spazio per me…”
“Vuoi abbandonarci qui?”
“Sì, mamma! Me ne andrò, ti lascerò la mia parte di casa, e vivrò per conto mio!”
“Io speravo che potessimo scambiare le due case per una più grande…”
“Con cosa? Due bilocali anni ’60 non bastano per un quadrilocale! E poi sarebbe solo una soluzione temporanea—Silvia ne farebbe altri due di figli, e ci ritroveremmo di nuovo stretti!”
“Allora portami con te! Due stanze, una per te e una per me!”
“Sai benissimo che sono comunicanti! Sarebbe come vivere insieme qui. Silvia avrebbe tutta la casa, e io sarei di nuovo prigioniera!”
“Ma tu sei sola! Silvia ha marito e bambini!”
“E io no!” urlò Carlotta. “Silvia è più carina—per questo Valerio ha accettato di vivere qui come uno zimbello! Io invece non sono abbastanza… Ma ora avrò la mia casa, e qualcuno che mi voglia davvero!”
“Non potevi cercarti un uomo con la casa?” sbottò la madre.
“Quelli con la casa cercano modelle o ragazze ricche! Io invece… Ma ora cambierà tutto!”
Si girò, mise le cuffie e si immerse nel lavoro. La madre accese la TV a volume altissimo, fissando lo schermo con lacrime di rabbia che le scendevano sulle guance.