Finalmente io e Grazia ci siamo trasferiti nella nostra grande casa. Due piani, spaziosa, perfetta per noi e i nostri tre figli. Ogni bambino ha la sua stanza, tutti contenti. Solo la piccola Maria non capisce ancora il privilegio, ha appena un anno e mezzo.
“Grazie, amore mio, per questo sogno. Mi sento davvero la padrona di casa,” diceva Grazia sorridendo. “Anche se i maschi corrono ovunque, pazienza. I bambini devono giocare.”
Col tempo, però, ha capito che tenere in ordine una casa così grande, con tre marmocchi, non è una passeggiata. Antonio ha sette anni, Tommaso quattro, e Maria è ancora piccola.
Una sera, mentre Grazia lavava i piatti, i bambini giocavano e io ero sul divano a guardare la TV, è squillato il telefono.
“Ciao, Alessio,” ho risposto. Sentivo la voce di mio fratello minore, che vive in un’altra città con la mamma. Anche se ha trent’anni, non si è ancora sposato e sembra non aver fretta. Dopo la chiacchierata, le ho annunciato: “Alessio si sposa! Ci ha invitati al matrimonio.”
“Davvero?” Grazia ha alzato le sopracciglia. “Pensavo non avrebbe mai messo la testa a posto. Gli piace la vita comoda: bello, le donne gli cadono ai piedi, la mamma che gli cucina e gli lava i vestiti. E poi quel lavoro… sì, ha una laurea, ma fa il DJ in un locale notturno. Un po’ scapestrato, no?”
Io ascoltavo in silenzio, riflettendo.
“Tu invece sei un vero lavoratore,” continuò lei. “Determinato, ambizioso. Siete così diversi. Ma dimmi, chi è la sposa?”
“Si chiama Daniela, insegnante alle elementari.”
Grazia si sedette accanto a me, notando la mia espressione pensierosa.
“Dove vivranno? Lei ha una casa?”
“Esatto, è questo il punto,” sospirai. “Cosa ne diresti se la mamma venisse a stare con noi? Il suo monolocale è troppo stretto per loro. Qui invece c’è spazio per tutti.”
Grazia rimase in silenzio, soppesando l’idea di vivere con la suocera. Anch’io ero teso.
Alla fine, scosse i riccioli e disse: “Sai cosa? Per me va bene. Ci aiuterà con i bambini.”
“Sei fantastica,” le baciai la guancia.
Conoscevo poco mia madre, Irene Romano. Veniva in visita, ma mai per molto. L’ultima volta era stata al battesimo di Maria, un anno prima. Irene aveva quasi sessant’anni, gentile, pacata, ordinata. Amava i nipoti e rispettava Grazia. Ma mia moglie sospettava: “Nessuno è perfetto. Vedremo col tempo…”
Quei dubbi la tormentarono per due mesi, finché non dovetti partire da solo per il matrimonio di Alessio. Grazia era rimasta a casa con Maria, che era ammalata.
Tre giorni dopo, tornai con mia madre.
“Ecco, il dado è tratto,” pensò Grazia. “Adesso siamo in sei.”
Irene non arrivò a mani vuote: portò regali per tutti. Una grande bambola a Maria, macchinine ai maschi. Quella sera, raccontai del matrimonio.
“Daniela è in gamba. Ha messo la testa a posto ad Alessio, e lui, incredibile, la ascolta pure!”
Mia madre annuiva, senza dire male della nuova nuora. Le avevamo dato una stanza tutta per lei.
La prima settimana, Grazia la osservava. Irene era la nonna perfetta: leggeva favole, giocava con i bambini, aiutava in casa, a volte cucinava.
“Mamma, la nonna mi ha insegnato ad allacciarmi le scarpe!” disse orgoglioso Tommaso.
“E io leggo senza fermarmi,” aggiunse Antonio, pronto per la prima elementare.
Grazia era soddisfatta. “Una suocera così non può insegnare nulla di male,” pensava.
Poi, un giorno, Irene propose: “Grazia, lascia che mi occupi io della cucina. Vedo che sei stanca.”
“Grazie, mamma,” rispose mia moglie, quasi commossa. “Cucinare mi ruba tanto tempo.”
Io aggiunsi: “Facciamo la spesa una volta a settimana, ma se hai bisogno di qualcosa, chiedi. Sai usare il computer?”
“Qualcosina sì,” disse lei con modestia. “Posso anche ordinare online.”
A cena, mangiammo un pollo al forno con patate. I bambini, che di solito odiano le verdure, le divorarono. Irene cucinava benissimo, e Grazia ne era felice.
“Visto che abbiamo una baby-sitter,” propose mia moglie, “perché non usciamo stasera? Da secoli non andiamo da nessuna parte.”
Prima, Grazia non si fidava a lasciare i figli con nessuno. Ma ora c’era la nonna.
“Andate pure,” ci incoraggiò Irene. “Io ci penso io. Cosa devo fare?”
“La solita routine: cena, bagno, nanna.”
La serata fu splendida. Passeggiamo, poi un caffè con musica dal vivo. Anche un ballo.
“Che bello, Gino! Finalmente mi diverto,” rideva Grazia. “È fantastico che tua madre sia qui.”
Io ero sollevato. Temevo che non andassero d’accordo.
A lavoro, i colleghi si lamentano sempre delle suocere. “In ogni casa c’è la sua croce,” diceva mia mamma.
Tornammo verso le undici. Entrammo e sentimmo una voce:
“Muori! Anche tu muori! Non scappi!”
“Santo cielo, cos’è?” esclamò Grazia.
In salotto, Irene era al computer, immersa in un gioco sparatutto.
“Mamma,” sussultai, “ma cosa fai?”
“Ah, siete tornati? Sì, gioco, e allora? I bambini dormono, tutto a posto. Se avete fame, mangiate. Non posso abbandonare la partita, non sono da sola…”
Grazia e ci scambiammo un’occhiata e andammo di sopra. I bambini dormivano profondamente.
“Mamma che giocatrice,” mormorai.
“Ognuno ha le sue passioni,” replicò Grazia.
“Meglio che l’alcol,” conclusi.
Due giorni dopo, Irene ci disse: “Stasera esco un po’. Non aspettatemi.”
“Dove vai?” chiesi.
“Mi faccio un giro in città.”
“Da sola? Sarà noioso…”
“Grazia, sono autonoma. Troverò qualcosa da fare.”
Ci guardammo e rimanemmo a casa. I bambini a letto, ma Irene non tornava. Alle undici, preoccupato, la chiamai. Nessuna risposta.
“Dov’è? Le sarà successo qualcosa?”
“Chiamiamo la polizia,” propose Grazia.
Provai ancora. Finalmente rispose.
“Dove sei?”
“Al night club. Non preoccupatevi, torno in taxi. Il telefono non lo sentivo per la musica.”
Aspettammo sul divano. Irene rientrò all’una di notte.
“Come hai fatto a entrare?”
“Normale, superato il controllo. Perché?”
“E cosa ci facevi lì? Noi non frequentiamo quei posti.”
“Peccato. Sono andata dove lavora Alessio. Volevo capire cosa faceva mio figlio. E poi, è un bravo DJ!”
“Ma come hai trovato il locale?”
“Su internet. Ho anche conosciuto qualcuno,” sorrise misteriosa, poi sparì in camera sua.
“Pensavo che a sessant’anni si avessero altri interessi,” dissi, sconcertato.
“In ogni donna c’è un po’ di diavoleria,” rise Grazia. “A volte viene fuori. È andata a divertirsi, niente di male.”
Forse aveva ragione. Chissà cosa ci riserva il futuro. Per ora, meglio riderci sopra.
**LezioneE da quel giorno, ogni volta che sentivamo urlare “Muori!” dalla stanza di Irene, sorridevamo sapendo che la nostra famiglia era diventata più vivace e imprevedibile, proprio come la vita.