Addio
Una notte buia e silenziosa stava finendo, avvicinando l’inevitabile momento del distacco. L’alba era vicina. Caterina aveva passato l’intera notte accanto alla bara del marito defunto, pensando e ricordando la vita con Giovanni. Entrambi erano ormai avanti negli anni.
“Giovanni ha vissuto settantasei anni, avrebbe potuto vivere ancora, se non fosse stato per la malattia,” pensò tra sé Caterina, che era più giovane di lui di tre anni.
“Sei stato un buon marito e un buon padre, Gio,” disse ad alta voce, mentre il chiarore dell’alba rendeva il suo viso più visibile rispetto alla luce tremolante delle candele. “Soprattutto fedele, anche se le tentazioni sono state molte… eh, come passa veloce la vita.”
Per tutta la notte i ricordi le avevano tormentato l’anima, come sfogliare un libro, pagina dopo pagina, piena di gioie e dolori. Una vita lunga cinquantatré anni insieme—non era poco.
Quando Giovanni capì che non si sarebbe più ripreso, ripeteva spesso alla moglie:
“Catina, è Dio che mi punisce per i miei peccati, forse non ho vissuto come avrei dovuto,” ma lei lo rassicurava.
“Non rimproverarti, Gio, hai avuto una vita buona. Non bevevi, non facevi pazzie come gli altri, amavi me e nostra figlia. Non sai nemmeno cosa dici, che peccati?” Lui la ascoltava e si calmava.
Ormai era giorno, e in cucina c’era la figlia Marta, arrivata dalla città da sola. Era divorziata da tempo, e sua figlia, la nipote di Caterina, aveva appena avuto un altro bambino, per questo non era potuta venire. Non avrebbe salutato il nonno per l’ultima volta. Pazienza, almeno da piccola aveva passato tutte le estati da loro.
Marta era volata via di casa, l’unica figlia rimasta. Due altri bambini erano morti—uno dopo un giorno, l’altro dopo una settimana. Caterina l’aveva protetta come un tesoro, ma Dio aveva voluto che lei vivesse.
Ancora prima di finire la scuola, Marta aveva annunciato:
“Cari genitori, dopo la scuola me ne vado in città, non voglio vivere in campagna. So che sono l’unica figlia e dovrei starvi vicino nella vecchiaia, ma in città c’è più vita.”
“Va bene, sono d’accordo,” disse subito il padre, mentre la madre si asciugava gli occhi con l’angolo del fazzoletto che le copriva i capelli.
“Oh, Marta, e noi qui senza di te?” Avrebbe voluto piangere, ma Giovanni la guardò severo.
“Ma che dici, mamma, lasciala fare la sua strada. Non ha bisogno di marcire in campagna, che si faccia un futuro.”
Caterina, in cuor suo, capiva, ma l’idea di lasciarla andare da sola in città la spaventava. Marta partì, si iscrisse a un istituto tecnico e divenne commerciante. Poi si sposò e non tornò mai più sotto il tetto di casa.
Caterina e Giovanni vissero quasi sempre insieme, lavorarono nella cooperativa agricola, vissero in armonia, senza litigi. Quando diventarono anziani, presero la nipote per l’estate. Ma poi lei crebbe e si dimenticò quasi di loro. Aveva la sua vita, anche se i nonni le mancavano.
“La portavamo a fare il fieno, le piaceva poi tuffarsi nel fiume.” Caterina sorrise leggermente al ricordo di quando la nipote urlava mentre il nonno la sollevava e la lasciava cadere in acqua, insegnandole a nuotare.
“Mamma, cosa fai?” Marta si avvicinò senza farsi sentire.
“Nulla, mi sono ricordata qualcosa. Siediti con me, salutiamo tuo padre in silenzio prima che arrivi la gente. I paesani verranno, non ci lasceranno pace. Tutti lo rispettavano, non fece mai male a nessuno, anzi aiutava chi poteva. Verranno tutti.”
Marta si sedette accanto alla madre, si strinse a lei e la abbracciò.
“Che bello, figlia mia, che ti somigli tanto. Col tempo i suoi lineamenti svaniranno dalla mia memoria, ma tu sei qui davanti ai miei occhi… Gli assomigli tanto,” disse tristemente Caterina, dondolandosi leggermente.
“Mamma, come vi siete conosciuti con papà? Non ne abbiamo mai parlato.”
“Bene, Marta, fu strano. Mi si attaccò subito, appena mi vide alla festa regionale, e non mi lasciò più.”
“E cosa ci facevi lì?”
“Lavoravo nella fattoria della cooperativa, ero sempre tra le migliori. Mi mandarono a un convegno di lavoratori modello, mi diedero un diploma e un orologino da polso. Nessuna ragazza del paese ne aveva uno—ero felicissima. Ci portarono in visita, e c’erano donne da tutta la regione, e pochi uomini.”
Dopo la visita, li portarono in mensa, e lì incontrò Giovanni. Erano a tavoli vicini, ma lui non smise di guardarla, mettendola a disagio. Alto e ben piantato, ma vestito male, tutto sciatto. Capì subito che non aveva una donna a curarlo. E poi, nel paese c’erano pochi giovani, molti partivano per la città o per l’esercito, e non tornavano.
Caterina sospirò, rivivendo quel momento. Quando si alzò per uscire, sentì una voce maschile accanto a sé:
“Portami con te, mi chiamo Giovanni, e tu?”
“Caterina,” rispose severa. “Non sai neanche in che buco vivo io, e tu sei di città. Davvero lasceresti tutto per un posto sperduto?” Rise.
“E perché no? Sono scapolo e libero. Verrò con te, Catina.” Da allora l’aveva sempre chiamata così.
E mantenne la promessa. Caterina gli piacque subito. Giovanni arrivò al paese, si presentò ai suoi genitori e disse senza girarci troppo attorno:
“Buongiorno, chiedo la mano di vostra figlia. Scusate l’immediatezza, ma non ho né casa né terra. Catina mi piace davvero. Prometto di essere un marito premuroso e fedele.”
I genitori rimasero sbalorditi.
“Marta, ti abbiamo mandata a un convegno di lavoratori modello e torni con un fidanzato?” disse il padre.
“Così è andata,” rispose a testa bassa. “Ma sono d’accordo,” aggiunse piano.
I genitori accettarono, fissarono il matrimonio per sabato. Capirono che era un bravo ragazzo e si misero all’opera. All’epoca, i matrimoni in campagna erano semplici: tutti i paesani si riunivano nel cortile con la tavola imbandita, grandi e piccoli. Poi iniziarono le giornate normali della vita di Caterina e Giovanni.
Caterina era felice. Quando passeggiavano insieme, la gente mormorava:
“Che marito si è presa Caterina—un bel pezzo d’uomo! Ma quelli così sono sempre tentati, o sono le donne a cercarli,” bisbigliavano le comari.
“Vedrete, non durerà. Uno così non resisterà alle vedove,” commentava nonna Agata, guardando Giovanni.
Qualche pettegolezzo arrivò alle loro orecchie, ma non se ne curavano. Giovanni non vedeva nessuna donna oltre a sua moglie. Però, all’inizio, i figli non arrivarono. Uno morì, poi un altro, ma per fortuna Marta nacque forte e sana.
“Catina, quanto amo la nostra bambina, quanto amo te. Non so cosa sarebbe successo se non ti avessi incontrato. Mi ha colpito come una scossa e sono andato verso di te. Non c’è nessun’altra donna al mondo che potrei guardare. Solo te.”
Caterina credeva a suo marito. Ma a volte aveva motivo di dubitare. UnaMentre gli anni passavano e Caterina rimaneva sola nella loro piccola casa, ogni sera accendeva una candela davanti alla foto di Giovanni, aspettando con pazienza il giorno in cui si sarebbero ritrovati, perché sapeva che l’amore vero non finisce mai con la morte.