Massimiliano De Santis adorava il suo balcone. Soprattutto nei venerdì mattina, quando la città sotto di lui si trascinava attraverso le ultime ore lavorative e lui, libero e di successo direttore di banca, già assaporava il weekend. L’aria odorava di pioggia notturna e olezzo di tiglio. Massimiliano bevve un sorso di caffè ormai tiepido e osservò l’attrezzatura da pesca ordinatamente sistemata nell’angolo. Una canna nuova, un mulinello luccicante, una scatola piena di esche di ogni tipo—il suo orgoglio personale.
Il telefono vibrò in tasca. Era sua madre.
“Pronto, mamma, ciao,” rispose sorridendo.
“Massì, passerai oggi? Ho fatto le focaccine ripiene, quelle che ti piacciono.”
“Passerò, certo. Solo un attimo, però. Andiamo in campagna, al lago con i ragazzi.”
“Ancora quella tua pesca?” la voce di Lorenza era un misto di affetto e rimprovero. “Dovresti portare una ragazza, farti vedere. Hai trentadue anni, tesoro.”
“Mamma, ne abbiamo parlato mille volte. Appena trovo quella giusta, ci penso. Baci, a dopo.”
Appoggiò il telefono e sospirò. Quella “pesca” era una tradizione sacra tra lui e i suoi amici. La casa di Paolo sul lago, la grigliata, la sauna e le chiacchierate attorno al fuoco. Paolo e Riccardo, i suoi migliori amici dai tempi dell’università, erano sposati da anni. Paolo aveva una figlia, Riccardo aspettava il primo figlio. E ogni volta, il loro weekend “da scapoli” iniziava allo stesso modo.
“Allora, ultimo baluardo del celibato, pronto alla resa?” strizzò l’occhio Riccardo mentre caricavano le borse nel SUV di Massimiliano.
“Resiste il nostro aquilotto, testardo come un mulo,” rise Paolo, dandogli una pacca sulla spalla. “Ha cacciato via tutte le pretendenti.”
Massimiliano si limitò a sorridere. Non stava scappando. Aspettava.
“Mi sposerò solo per vero amore,” disse serio mentre lasciavano la città. “Così, di colpo: eccola. Per sentirci un’unica anima, respirare all’unisono.”
“Massì, sei un romantico,” borbottò Riccardo dal sedile posteriore. “Quello che vuoi tu non esiste. È roba da romanzi rosa. Le fate non ci sono.”
“E io credo che esistano,” insisté lui, fissando la strada che scompariva all’orizzonte.
***
Dopo la sauna e la prima grigliata, la discussione si riaccese. Alcune ragazze del paese, passeggiando vicino alla loro proprietà, lanciavano occhiate maliziose verso i tre uomini cittadini.
“Vuoi mettere alla prova la tua teoria dell’’unica’?” propose astutamente Paolo. “Facciamo a guardare: chi distoglie lo sguardo per primo perde.”
“E il perdente che fa?” Massimiliano accettò la sfida.
“Il perdente,” Riccardo si strofinò le mani, “va alla stazione di servizio e chiede la prima mano alla prima commessa che incontra. Lì, sul posto.”
Massimiliano era sicuro di sé. Ma forse fu la birra o il sole cocente—perse. Quando una bionda alta incrociò il suo sguardo, abbassò gli occhi per un attimo. Gli amici esplosero in urla di gioia.
Mezz’ora dopo, erano sulla strada. Il cuore di Massimiliano batteva per la vergogna e un assurdo entusiasmo. Poco lontano, videro una figura solitaria dietro un banchetto di erbe aromatiche e marmellate. Una donna minuta, vestita semplicemente, con un foulard che le copriva quasi il volto.
“Forza, sposo, è il tuo momento!” lo spinsero i suoi amici.
Massimiliano si avvicinò. La donna alzò gli occhi—spaventati, ma di un azzurro incredibile. Le sue mani, intente a sistemare le confezioni, erano segnate da brutte cicatrici. Quando lui salutò, lei non rispose, ma prese un taccuino e gli scrisse: *Cosa desidera?*
Massimiliano rimase senza parole. L’intero discorso preparato gli svanì dalla mente. Si sentiva un miserabile.
“Mi scusi per la domanda stupida,” iniziò, cercando di essere gentile. “Abbiamo scommesso… Ho perso. E adesso devo… chiederle di sposarmi.”
Si aspettava ogni reazione—rabbia, disprezzo, risate. Ma la donna rimase immobile un attimo, poi annuì lentamente. Gli porse il taccuino: *Accetto.* E sotto, un indirizzo.
Il giorno dopo, tormentato dai sensi di colpa, Massimiliano si recò all’indirizzo. Una casetta ben tenuta, con gerani alle finestre e oleandri lungo il recinto. Sulla panchina vicino al cancello, una donna anziana lo osservò con severità.
“Viene per Serena?” chiese senza preamboli.
“Sì. Sono Massimiliano.”
“Sono Maria, sua nonna. Con quali intenzioni si presenta, giovanotto? Ieri sera la ragazza era fuori di sé.”
Massimiliano si vergognò ancora di più. Sedette accanto a lei e cercò di spiegare.
“Mi sono comportato da stupido. Era una scommessa…”
Maria sospirò.
“Voi cittadini… Per voi è tutto un gioco. Ma la sua vita è già stata dura. Hai visto le sue mani? È successo nell’incendio. I suoi genitori sono morti, io l’ho tirata fuori. La faccia è stata gravemente ustionata… e ha perso la voce dallo shock. Da allora non parla più.”
In quel momento, Serena uscì. Vedendolo, si fermò, stringendo il taccuino al petto.
“Sono venuto a scusarmi,” disse Massimiliano, guardandola negli occhi. “E… se non hai cambiato idea, sono pronto. Sarà un matrimonio di facciata, ovviamente. Ci sposiamo, restiamo insieme un po’, poi divorziamo. Ti aiuterò con i soldi, con tutto.”
Mentre parlava, sentiva che quella ragazza, con la sua forza silenziosa, lo aveva toccato nell’anima. Serena scrisse qualcosa e lo mostrò alla nonna. Maria lesse, poi guardò entrambi e disse:
“Bene… Se lei lo vuole. Ma una condizione: non farla soffrire. Per me è tutto.”
***
La cerimonia fu rapida. Serena indossava un vestito elegante e un velo che le copriva parzialmente il viso. Quando l’ufficiale li dichiarò marito e moglie, Massimiliano sollevò il velo e baciò quelle labbra morbide. Sentì un fremito, e qualcosa dentro di lui si risvegliò.
Quella sera, a casa di Maria, cenarono con patate al forno e insalata. Un pasto semplice, ma pieno di calore. Quando arrivò il momento di lasciarla, Serena gli sorrise con gli occhi—e Massimiliano capì che non voleva andarsene.
Tornato nel suo appartamento vuoto, non riuscì a dormire. Il giorno dopo, andò da sua madre.
“Che devo fare?”
“Sei un uomo, Massì. Hai dato speranza a quella ragazza. Ora vai a prenderla.”
***
Lo fece. Quando tornò al paese, persuase Maria a lasciarli partire insieme. Nella loro stanza, Serena si tolse il foulard e sbottonò parzialmente la camicetta. Massimiliano vide le cicatrici sul collo e sulla guancia. Ma non provò ribrezzo—solo un’affetto struggente. La baciò sulla fronte, sopra una delle cicatrici. Una lacrima scivolò sul viso di Serena.
Serena e Lorenza si piacquero subito. “Cureremo queste cicatrici,” promise la madreE negli anni che seguirono, tra risate, lacrime e la crescita del loro secondo figlio, Massimiliano capì che l’amore vero non è una favola da cercare, ma una storia da costruire ogni giorno con pazienza e coraggio.