LA FIGLIA
“Perché lasciano andare da sole delle ragazzine? Sono ancora così giovani e già fanno l’autostop,” mormorò Leonardi frenando quando vide quelle adolescenti agitare le mani con insistenza. Non passava da quel paesino da anni, non aveva motivo. E poi era un posto fuori mano, quasi isolato, con le montagne che chiudevano la strada.
“Dove dovete andare?” chiese Gordini, sporgendosi dal finestrino.
“Fino a Montalcino, ci può dare un passaggio?” Avevano tredici, quattordici anni al massimo. Jeans aderenti, magliette, giacche leggere, frangetta bionda e uno sguardo ingenuo.
“Non è proprio vicino. Va bene, salite, tanto mi serve quella direzione.”
Appena si sedettero, Leonardi cominciò a fare la predica: gli piaceva dare lezioni. “Siete troppo piccole per fare l’autostop. Non mi conoscete, eppure siete salite in macchina.”
“Signore, non c’è l’autobus. Siamo andate in città e da lì abbiamo preso un passaggio. Arrivate qui, ora ne cerchiamo un altro.”
“Avreste dovuto aspettare l’autobus,” ribatté lui, girandosi. I suoi occhi incrociarono quelli di una delle ragazze: azzurri, sinceri, ingenui. Si vedeva che credeva a tutto.
“E i vostri genitori dove sono?”
“È la prima volta che lo facciamo, ma lei è buono, si vede subito.”
“Cosette… come fate a sapere se sono buono?” Leonardi si sentì lusingato dalla loro fiducia. “Ma è vero, sono buono. Però non salite con altri. Capito?”
“Capito.”
Avrebbe potuto lasciarle lungo la strada, il paese era a un chilometro. Ma, sentendosi protettivo, svoltò.
“Non abbiamo molti soldi,” dissero le ragazze, timorose. “Può fermarsi qui, arriviamo a piedi.”
“Niente discussioni! Vi porto fino a casa.”
Lascò Giulia alla prima via, mentre Sofia abitava quasi in centro. Leonardi quasi rimpiangeva di non aver visto i genitori di Giulia, per rimproverarli di averla lasciata sola.
“Ecco casa mia, si fermi qui,” indicò Sofia, gli occhi che brillavano come se fosse stata via per una settimana. “Le porto i soldi.”
“Non servono, portami un po’ d’acqua. I tuoi sono a casa?”
“Dovrebbero esserci.” Appena lo disse, il cancello si aprì. Una donna giovane, con un fazzoletto in testa e vestiti da lavoro—probabilmente veniva dall’orto—si avvicinò alla macchina.
“Che succede? Perché non con l’autobus?” chiese, allarmata.
“Glielo dico anch’io: due ragazzine fermano le macchine per strada, è rischioso. Non dovrebbero viaggiare da sole, anche se è vicino.”
“Di solito vanno in città con l’autobus,” si giustificò la donna. “Grazie…” Esitò quando l’uomo si tolse il cappello. Non c’erano più dubbi: era Gordini. Avevano vissuto nello stesso paesino, una volta.
“Leonardo, sei tu?” Tolse il fazzoletto, fissandolo.
“Sì, Leonardo… E tu… Vera Rossini… Accidenti, quasi non ti riconoscevo, sei cambiata.”
“Neanche tu sei più un ragazzino, hai già perso i capelli, eppure sei giovane.”
Leonardo arrossì leggermente. “Quindi è tua figlia?”
“Mia, Leo, mia.” Si voltò verso la ragazza. “Sofia, entra, il pranzo è pronto.”
La bambina lo guardò con curiosità, poi sparì in casa.
“Mia, certo che è mia. Io non l’ho mai rinnegata, a differenza tua.”
Leonardo prima sgranò gli occhi, poi si agitò.
“Be’, non è che… sono solo chiacchiere, non si sa mai…”
“Come non si sa? Tu hai detto subito che erano affari miei. Così ho deciso di andarmene.”
“Comunque è una sorpresa, l’ho solo accompagnata. Quanti anni ha Sofia?”
“Quattordici. Non hai visto che ti somiglia? All’inizio non ci facevo caso, ma ora che ti vedo… è evidente.”
“E allora che vuoi?” Leonardi era già pronto a ripartire.
“Niente, Leo. Non ti ho implorato allora e non lo farò adesso. Non abbiamo bisogno di te. L’ho detto solo perché lo sapessi.”
“Allora vado.” Si infilò in macchina e stava per riaccendere il motore quando Vera bussò al vetro.
Apri a malincuore. “Ho dimenticato di ringraziarti. Davvero. Figurati, rivederci dopo tutti questi anni… Grazie per averla portata fin qui. Vedi? Anche un padre biologico può rendersi utile, una volta nella vita.” Si allontanò, salutando con la mano.
Leonardo non rispose. Ripartì, rimproverandosi per essersi fatto prendere dal panico. Aveva sentito dire che Vera aveva tenuto la bambina, ma aveva fatto finta di niente. Si giustificò pensando che era tutto così improvviso.
Ripensò alla sua vita. Viveva bene, sua moglie aveva due negozi, lui aiutava. Ma figli non ne avevano. Cresceva il figlio che lei aveva avuto dal primo matrimonio, ma lei non accennava mai ad averne altri. Troppo occupata. Sospirò, ricordando gli occhi di Sofia—i suoi stessi occhi.
Pensò di tornare un giorno, ma scacciò subito l’idea. Lo sguardo di Vera gli aveva ricordato che il passato era finito. E poi c’era sua moglie, l’autorità indiscussa in famiglia. E così, dopo quattordici anni, ebbe di nuovo paura.
_____________________
“Chi era?” Michele uscì dall’orto, notando l’auto sconosciuta. “Cosa è successo? Sofia era con degli estranei? Sofia, vieni qui!”
“Papà, non lo farò più, ero con Giulia e quel signore era gentile, mi ha accompagnata.”
Michele si asciugò il sudore. “Non farlo mai più, non spaventare me e tua madre. Tuo fratello minore ti guarda, devi dare il buon esempio. D’ora in poi solo con noi o con l’autobus.”
“Michì, vieni un attimo,” chiamò Vera per parlare in privato. “Non nasconderò nulla, era suo padre, quello biologico. Lo sai. Si è ritrovato qui per caso, le ha dato un passaggio.”
“E sa che Sofia è sua figlia?”
“Ora lo sa, gliel’ho detto. Scusa, ma era giusto.”
“Va bene! Sofia è registrata come mia figlia, l’ho portata all’asilo, a scuola, alle riunioni. E adesso spunta lui…”
“Tranquillo, è un codardo. Non dirà niente a nessuno e non tornerà. Al massimo gli rimorderà la coscienza… o forse no. Pensi che dobbiamo dirlo a Sofia?”
“Sa già che è mia figlia adottiva… Forse sì, non credo che mi amerà di meno.” Michele si sedette sulla panchina accanto alla casa. “Ho fiducia in lei, lo so!”
Sofia uscì di corsa, vedendo i genitori turbati. Li abbracciò entrambi. “Mi siete mancati!”
“È passato un giorno solo!” rise Michele.
“Davvero, mi siete mancati.”
“Ti credo, piccola,” le disse stringendola a sé.