Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante.
Francesca si guardò allo specchio, toccando con dita nervose il vestito bianco che aveva comprato in fretta durante i saldi. Il pizzo che aveva scelto con tanta cura sembrava ora sciatto, quasi banale. “Ma va bene così,” pensò stringendo le labbra. “L’importante è che piaccia a Matteo.” Sospirò. In quel vestito si sarebbe sposata. Matteo era stato il suo sogno, l’amore a prima vista. Non era certo un principe azzurro su un cavallo bianco, ma piuttosto un vichingo un po’ sbarazzino, con una chioma bionda ribelle, spalle larghe e uno sguardo birichino negli occhi azzurri.
Francesca era sicura: l’amore sarebbe arrivato così, all’improvviso, come nei romanzi. Nient’altro per lei sarebbe bastato.
Il telefono squillò, strappandola ai suoi pensieri. Era la mamma, ovviamente.
“Francesca, tesoro mio, ascolta chi ha più esperienza di te!” La voce tremava, come se avesse pianto da giorni. “Un matrimonio dopo un mese? Ma vi conoscete appena!”
Era la solita storia.
“Quando l’amore è vero, basta poco,” rispose lei sognante. “Te l’ho spiegato mille volte. È amore a prima vista! Come nei film!”
“Nei film fanno le favole, Francesca!” ribatté la mamma. “E nelle favole dicono solo ‘vissero felici e contenti’. Poi cala il sipario e non raccontano il resto. Nella vita reale, dopo il ‘felici e contenti’ arrivano le bollette, i figli, il lavoro… Hai almeno scoperto dove lavora? Quali sono i suoi piani?”
Francesca non seppe cosa rispondere. Lei e Matteo non avevano mai parlato di queste cose. Tra loro era tutto un fiume di parole dolci e promesse.
“Lavora… qualcosa nella logistica,” bofonchiò evasiva, sperando che la mamma non insistesse.
“Ma come puoi costruire qualcosa con uno che non conosci?” intervenne il papà al telefono.
“Tu e la nonna vi siete sposati subito e siete stati felici!”
“I casi della vita, piccola. Quello che è successo a loro è un colpo di fortuna su un milione.”
“E a me andrà bene!”
“Francesca!”
“Scusa, devo andare. È arrivato Matteo.” Riagganciò in fretta prima che potessero aggiungere altro.
Matteo tornò dal negozio con un completo blu scuro, troppo largo e già stropicciato. La giacca gli stava male sulle spalle, i pantaloni formavano pieghe sulle scarpe. In mano teneva un mazzo di margherite di campo, legate con un nastro semplice. A Francesca sembrarono i fiori più belli del mondo.
“Pronta?” le chiese.
Lei annuì, le mani tremanti. Uscì di casa lasciandosi alle spalle dubbi, rimproveri e buonsenso. Andava incontro al suo destino, almeno così credeva.
In Comune tutto fu rapido e impersonale. L’impiegata, con lo sguardo stanco, recitò il discorso sul matrimonio come una litania. Matteo le infilò l’anello con goffaggine, sorridendo per le foto scattate dai suoi pochi parenti. Dei suoi, nessuno era presente. I genitori, offesi dalla sua caparbietà, avevano boicottato il matrimonio.
A casa di Matteo, un bilocale che ora era anche il suo, trovarono un tavolo coperto da una tovaglia a fiori, con panini al salame, una ciotola di insalata russa e pomodori tagliati a fette. La zia Pina, che aveva preparato tutto controvoglia, lo zio Franco con la sua eterna sbornia e la cugina Letizia, invidiosa, si congratularono in fretta e se ne andarono presto, con facce da funerale.
Quando l’ultimo ospite fu uscito, Matteo sospirò sollevato.
“Finalmente. Ora siamo marito e moglie! Per sempre!” La fece roteare per la stanza tra le sue risate.
Ma quella sera stessa, tre ore dopo, iniziò il circo. Matteo, annoiato, decise che festeggiare con la famiglia non bastava: doveva farlo anche con gli amici. E partì senza pensarci due volte.
“Torno presto! Non posso dire di no agli amici, è un giorno speciale!” gridò uscendo di corsa.
“Presto” diventò l’alba.
Tornò ubriaco perso, senza ricordare nulla. Borbottò scuse a Francesca e crollò sul letto addormentandosi all’istante. Lei lo coprì in silenzio.
Il mattino portò i postumi della sbornia a lui e il disincanto a lei. Capì di aver commesso un errore enorme, ma non voleva ammetterlo, nemmeno a se stessa. L’amore avrebbe aggiustato tutto, no?
La vita con Matteo fu un continuo saliscendi. Lui era imprevedibile: spariva per il weekend senza avvisare, spendeva lo stipendio in console di gioco o oggetti inutili, litigava per un piatto sporco e cinque minuti dopo la riempiva di complimenti.
Una volta comprò un quadro astratto costosissimo, un groviglio di linee senza senso.
“È un capolavoro!” esclamò. “Tu non capisci niente d’arte!”
Francesca pensò che con quei soldi avrebbero potuto comprare una lavatrice nuova, ma non disse nulla.
Lui lavorava come addetto alla logistica, si lamentava del capo e sognava di aprire un’attività, ma rimaneva solo un sogno. Lei faceva l’estetista e cercava di tenere insieme la casa, ma ogni giorno la finzione si sgretolava un po’ di più.
Una sera perse la pazienza:
“Basta! Non possiamo vivere così! Spendiamo tutto in stupidaggini!”
“Mi merito un po’ di svago!”
“E io cosa sono? Una serva?”
“Non esagerare, vai a fare un corso di ballo se vuoi!”
Ma per sé non restava mai nulla.
Nel primo anniversario, Francesca preparò una cena speciale, candele e champagne costoso. Sperava in un gesto da parte sua. Invece lui tornò tardi, ubriaco e con una ragazza.
“Francesca, questa è Alessia. È… incinta.”
Le sembrò di cadere nel vuoto.
“Scusa, ma ho bevuto per dirtelo. È stato un incidente, non ricordo neanche come. Resta qui finché non trova un posto. Ti amo solo te, però!”
Alessia era a disagio, ma senza alternative.
Francesca avrebbe voluto urlare, piangere, distruggere tutto. Invece uscì senza voltarsi, diretta alla stazione. Salì su un autobus per andare dalla nonna in campagna.
La nonna la ascoltò in silenzio, poi sospirò.
“Sai, Francesca, io e tuo nonno non siamo stati l’amore perfetto che credi. Io lo sposai perché era un brav’uomo, ma amavo un altro. Lui lo sapeva e mi ha perdonato, ma forse avremmo dovuto separarci.”
Francesca non credeva alle sue orecchie.
“Perché me lo dici ora?”
“Perché tu non devi vivere la mia vita. Se non ami Matteo, lascialo.”
Il giorno dopo tornò in città, prese le sue cose e se ne andò.
“Ti lascio,” gli disse.
“Cosa?”
“Finiamo qui.”
I genitori la accolsero senza rimproveri.
Qualche mese dopo, rincontrò un ex compagno di scuola, Marco. Si sposarono molto dopo, senza fretta. Lui la amava per quella che era.
Matteo sposò Alessia, ma non cambiò. Continuò a bere, spendere e tradire. Anche lei lo lasciò.
Un giorno Alessia la chiamò:
Francesca riattaccò il telefono con un sorriso malinconico, finalmente libera dal passato e pronta a vivere la sua vita senza più rimpianti.