Oggi ho scoperto che la mia intera vita è stata una bugia. Dopo sessant’anni di matrimonio, mi sono accorto di aver vissuto con una donna che non conoscevo davvero.
Avevo sempre creduto di essere felicemente sposato con una donna meravigliosa, che mi amava. Ma a 82 anni, ho capito che la mia esistenza era stata un inganno. Non avevo mai conosciuto mia moglie.
Adele ed io siamo stati sposati per sessant’anni, fino a quando un infarto improvviso me l’ha portata via. Ero distrutto. L’avevo sposata a 22 anni, lei ne aveva 20, ed era il mio mondo.
Avevo sempre desiderato figli, ma quando, verso i trent’anni, decidemmo di provarci, scoprimmo che non era possibile. I medici dissero che Adele aveva un problema allora insuperabile—niente fecondazione assistita ai tempi.
Proposi di adottare un bambino, ma lei mi rispose che non avrebbe mai potuto amare il figlio di un’altra donna. Cercai di convincerla, e fu l’unico vero litigio della nostra vita insieme.
Alla fine cedetti. Amavo Adele, e avrei fatto qualsiasi cosa per lei. Così mi dedicai completamente a mia moglie e viziai i figli di mio fratello minore. Ironia della sorte, Adele non amava passare tempo con loro.
Diceva che le ricordava ciò che non poteva avere. Per questo andavo da solo. Fu proprio mio fratello, ormai anziano, e i suoi figli ad aiutarmi quando Adele morì.
Sei mesi dopo, mentre svuotavo il suo armadio con l’aiuto di mio nipote maggiore, trovai una scatola nascosta. Conteneva piccoli ricordi del nostro matrimonio: un fiore appassito del suo bouquet, foto della luna di miele, regalini per gli anniversari… e una lettera.
Mio nipote me la porse. «Dev’essere una lettera d’amore, zio Mario», disse. Scossi la testa. Non avevo mai scritto ad Adele perché non eravamo mai stati lontani. Lessi l’indirizzo: era per me.
La busta era aperta, e la lettera, ormai sgualcita, portava la firma di Luisa! Luisa Costa era stata il mio primo amore, la ragazza di cui ero pazzo finché non la trovai a baciare il mio migliore amico. Fu allora che iniziai a frequentare Adele, per reazione, ma pensavo avesse cambiato la mia vita in meglio.
Leggere mi stancava, così mio nipote lesse per me. «Caro Mario», aveva scritto Luisa quasi cinquantacinque anni prima, «so che questa lettera ti sconvolgerà, e ammetto di aver tardato troppo. Ma ora devo confessarti un segreto che avrei voluto portare nella tomba: ho avuto un figlio, Mario, nostro figlio.»
Eravamo giovani, e quando scoprì di essere incinta, non sapeva come avrei reagito. Si confidò con Stefano, che le confessò il suo amore e la baciò proprio mentre io entravo. Furiato, non volli ascoltare le sue spiegazioni.
Pensò che col tempo avrei capito, ma tre mesi dopo sposai Adele. Decise così di rispettare il mio nuovo matrimonio e crescere nostro figlio da sola. Ma poi scoprì di avere un cancro. Antonio aveva quasi sei anni ed era un bambino dolcissimo.
«Ti chiedo solo questo: potresti prendere Antonio e crescerlo come tuo figlio? Non ho famiglia, e quando morirò, finirà in un orfanotrofio. I medici mi danno sei mesi. Chiamami, ti prego.»
Piangevo mentre mio nipote leggeva: «Con tutto il mio amore, Luisa». Tremavo. Avevo un figlio, un bambino che aveva perso la madre ed era rimasto solo al mondo. Perché Adele non me l’aveva mai detto?
La lettera era arrivata quando parlavamo di adozione, e ricordai il suo rancore verso i figli degli altri. Mi aveva negato la possibilità di essere padre. Mio figlio, ormai sessantenne, aveva vissuto credendo di essere stato abbandonato.
Aveva sofferto per l’egoismo di Adele, forse per la sua invidia. O forse non aveva mai voluto un figlio. Evitava i bambini—diceva che le ricordavano il suo fallimento, ma era davvero così?
L’Adele che amavo non era mai esistita. Era stata una fantasia, e aveva lasciato che vivessi nell’illusione. Mio figlio poteva essere nonno, e io avevo perso tutto.
Mio nipote mi aiutò a cercare Antonio. Dopo aver contatto vecchi amici di Luisa, trovò un Antonio Costa online, dell’età giusta. Gli spiegammo tutto e gli inviammo la lettera. Accettò di incontrarmi, portando con sé suo figlio maggiore, un ragazzo di nome Francesco.
Antonio somigliava a Luisa, ma aveva i miei occhi e il mio sorriso. Sentii subito quel legame, quel bisogno di essere padre e figlio. Lui e la sua famiglia mi accolsero con affetto. Ora ho tre nipoti e cinque pronipoti, con un sesto in arrivo. La mia nipotina più piccola, Rebecca, mi ha detto che sarà un maschio e si chiamerà Mario, come me. Finalmente, ho una famiglia.
Cosa insegna questa storia?
1. Si può vivere una vita intera accanto a qualcuno senza conoscerlo davvero.
2. Non è mai troppo tardi. A volte il meglio arriva alla fine.