Da due anni lavoro alla Pasticceria Ricci, un posto affollato e rumoroso nel cuore di Roma. Non è il lavoro più elegante del mondo, ma è sicuro, con i suoi tavoli di marmo, i bicchieri di vetro spesso e il profumo di cornetti appena sfornati che riempie l’aria ogni mattina. Ho imparato ad amare quel piccolo universo, soprattutto le domeniche tranquille quando la luce filtra appena tra le tendine e i soliti clienti entrano uno dopo l’altro.
Ci sono quelli che fanno sembrare il locale casa. La coppia di anziani che divide sempre una fetta di torta della nonna e si tiene per mano sopra il tavolo. Il gruppo di ragazzi che irrompe come un tornado dopo l’allenamento di calcio, sempre affamati e ridacchioni. La mamma col suo bimbo che gustano insieme cannoli, con lui che intinge ogni morso nella crema con una serietà da piccolo chef.
E poi c’è lui, il tipo silenzioso che ordina sempre un cornetto e un caffè, seduto allo stesso tavolo—il terzo dal fondo, vicino alla finestra—con la sua camicia a quadri un po’ sbiadita e i gomiti consumati. A volte prende una sfogliatella, a volte un panino, ma il caffè è fisso. E ogni domenica, senza fallo, lascia una mancia di 100 euro.
Niente bigliettini, niente discorsi. Solo un sorriso gentile e quella banconota piegata con cura sotto la tazzina.
La prima volta pensai a un errore. Corsi dietro a lui. “Signore, ha dimenticato questo—”
Si voltò, mi guardò e disse semplicemente: “È per te.” Poi se ne andò.
Diventò routine. Ogni domenica, stesso tavolo, stesso caffè, stessa mancia. Senza spiegazioni.
Non che io nuotassi nell’oro. Vivo in un monolocale con la mia gattina, Nocciola, e lavoro due turni mentre studio ragioneria la sera. Quei 100 euro? Facevano la differenza. Pagavano la spesa, la benzina, le bollette. Ma soprattutto mi facevano sentire riconosciuta. Come se qualcuno, da qualche parte, sapesse che esisto.
“Secondo te perché lo fa?” chiesi una volta alla mia collega e amica Rosa, mentre spizzicavamo una pizza avanzata dopo il turno.
Si strinse nelle spalle. “Forse è ricco. O forse gli ricordi qualcuno. Una figlia, chissà.”
Risi. “Cioè, secondo te ho un padre milionario che gira per le pasticcerie a lanciare soldi?”
“Magari,” rise lei. “Questo è Roma, non una commedia. Ma di sicuro ha una storia.”
Aveva ragione. Il signore non parlava mai, ma osservava il mondo dal suo tavolo come se il tempo si muovesse diversamente per lui. Notai le piccole cose. Il sorriso quando guardava le famiglie ridere, le volte che pagava di nascosto il conto di qualche anziano, il fatto che sapesse il mio nome senza che glielo avessi mai detto.
Poi arrivò la domenica in cui tutto cambiò.
Lui sembrava stanco, pallido, come se portasse un peso invisibile. Sorrise, ma era un sorriso triste. “No, grazie… Ginevra,” disse quando gli chiesi se volesse altro. La prima volta che pronunciava il mio nome ad alta voce.
Quando se ne andò, come sempre lasciò la mancia. Ma un istinto mi spinse a scattare una foto mentre si allontanava verso la sua macchina. Quella sera la pubblicai su Instagram con una scritta semplice: “Ogni domenica quest’uomo viene da noi e lascia 100 euro di mancia. Non parla molto, ma la sua gentilezza vale più di quanto creda. Grazie, dovunque tu sia.”
Dieci minuti dopo, squillò il telefono. Era mia madre.
Non parlavamo da un po’. I nostri rapporti erano sempre stati tesi, pieni di silenzi e rancori. Ma qualcosa mi disse di rispondere.
“Pronto?” dissi con cautela.
La sua voce tremava. “Perché hai postato quella foto?”
“Quale foto? Mamma, di che—”
“Quell’uomo, Ginevra. È tuo padre.”
Mi si ghiacciò il sangue.
Guardai di nuovo lo schermo, il volto dell’uomo che servivo da mesi. Colui che mi lasciava mance più grandi dello stipendio.
“Non può essere. Non lo ricordo neanche,” sussurrai.
Mamma tirò un respiro profondo. “No, non puoi. Se n’è andato quando eri una neonata. Io ho fatto sparire ogni sua traccia.”
Il cuore mi batteva fortissimo. “Perché?”
“Ero arrabbiata. Fece degli errori. Ci abbandonò quando avevamo bisogno di lui. Non volevo che ti ferisse di nuovo, così cancellai tutto.”
Mi sentii come se il pavimento mi crollasse sotto.
“È tornato qualche mese fa,” continuò. “È malato. Terminale. Forse un tumore. Voleva vederti. Io gli dissi di no. Ma gli dissi dove lavoravi. Disse che gli bastava osservarti… da lontano.”
I 100 euro improvvisamente avevano un senso.
Non erano solo gentilezza. Erano rimorso, dolore. Un uomo spezzato che cercava di dire: “Ti vedo. Mi dispiace.”
Chiusi la chiamata e rimasi in silenzio per ore. I commenti al post continuavano ad arrivare, ma li ignorai. Vidi solo il suo volto. Mio padre. Lo sconosciuto che non avevo mai conosciuto. L’uomo che mi osservava ogni domenica dal tavolo in fondo.
Quella notte piansi. Per ciò che era stato, per ciò che non era mai stato, per ciò che non sarebbe mai stato.
La domenica dopo arrivai al lavoro presto. Non ero sicura che sarebbe venuto. In parte avevo paura che non lo facesse. Ma c’era lui—camicia a quadri, occhi stanchi—seduto al solito posto.
Stavolta non aspettai.
Mi avvicinai e mi sedetti di fronte a lui.
Sbatté le palpebre. “Ginevra…”
“Perché non me l’hai detto?” domandai piano.
Abbassò lo sguardo. “Non credevo volessi vedermi. Ho sbagliato da giovane. Pensavo che aiutarti un po’ fosse il minimo. Stare vicino a te, anche senza che tu lo sapessi.”
Volli urlare. Chiedergli dov’era stato ai compleanni, alle recite, alle notti in cui piangevo pensando di non importare a nessuno.
Ma dissi solo: “Sei mio padre. E te ne sei andato.”
Lui annuì. “Lo so. Mi dispiace. Non ho mai smesso di pensare a te. Ma non sapevo come tornare. Non me lo meritavo.”
Un silenzio pesante cadde tra noi.
“I tuoi soldi non mi interessano,” dissi alla fine.
“Lo so,” rispose. “Ma non sapevo cos’altro darti.”
Mi alzai, gli occhi lucidi. “Devo tornare a lavoro.”
Quando tornai al suo tavolo più tardi, era già andato via.
Niente tazzina. Niente mancia.
Solo un tovagliolo piegato.
Dentro, una parola: Scusa.
Non lo vidi più.
Due settimane dopo arrivò una lettera. Senza mittente. Dentro, un assegno di 5.000 euro e un biglietto scritto a mano:
“Per il tuo futuro. Per i compleanni persi. Per i libri che ti serviranno. Spero che un giorno tu possa perdonarmi. —Papà”
Non lo incassai subito. Lo tenni nel cassetto, accanto al tovagliolo, finché non iscrissi l’ultimo semestre di ragioneria.
Ora lavoro ancora alla Pasticceria Ricci la domenica. Il terzo tavolo è vuoto. Ma ogni volta che ci passo accanto, sorrido. Non per i soldi.
Ma perché so cheE forse, in fondo, quei 100 euro non erano mai stati davvero per me, ma per il padre che avrebbe voluto essere.