Non come in una soap opera, ma quasi.
Maddalena amava le telenovel e sognava che la sua vita fosse bella e appassionante come sullo schermo. Ma erano solo fantasie, mentre la realtà era molto più semplice, noiosa, e i giorni scorrevano monotoni.
Sposò Michele, credeva per amore, ma era solo un’illusione. Lui, instabile e infedele fin dall’infanzia, rimase tale. La portò a vivere nella sua modesta casa di campagna, e dopo quasi tre anni di matrimonio, una sera le annunciò:
—Me ne vado in città. Resta pure qui, se vuoi. Ma io soffoco in questo buco, la mia anima cerca altro.
—Che dici, Mic? Stiamo bene insieme… — tentò di fermarlo, confusa.
—Tu stai bene. Io no.
Con quelle parole se ne andò, passaporto in tasca e pochi averi in una vecchia valigia. I pettegolezzi si sparsero subito per il paese, le comari sussurravano ad ogni angolo:
—Michele ha lasciato Maddalena per una donna in città, ecco la verità!
Lei sopportò tutto in silenzio, senza lacrime né lamentele, continuando a vivere nella casa di lui. Dove poteva andare? A casa dei genitori c’era già suo fratello con la famiglia numerosa, e per lei non c’era spazio. Né aveva avuto figli.
—Forse Dio ha deciso che Michele sarebbe stato un padre inutile — pensava Maddalena, osservando i bambini del villaggio.
Ogni sera, dopo le faccende, si sedeva davanti alla TV a guardare telenovelas piene di tradimenti e drammi, assorbendo ogni scena. Poi restava sveglia a lungo, il cuore in tumulto.
Un nuovo giorno, e la solita routine: dar da mangiare alla maialina, alle oche e alle galline, e al vitellino Platone, che teneva legato nell’orto senza lasciarlo unirsi alla mandria.
—Maddalena! — la chiamò una vicina. — Platone si è liberato, corre per il paese!
—Dove? — sbatté fuori dalla porta e lo vide, con le corna appena spuntate, sfondare la staccionata del vicino.
—Platò, vieni qui… — lo chiamò dolcemente, offrendogli un pezzo di pane, ma lui scuoteva la testa. — Che il diavolo ti porti! — esplose lei, e il vitello, quasi offeso, schizzò via spaventando le anatre del vicino.
Non si sa quanto avrebbe corso, se non fosse arrivato Rocco, il trattorista. Con un gesto sicuro afferrò la corda, la tirò a sé e riportò Platone al recinto. Maddalena osservò le sue mani abili, i muscoli ben delineati sotto la camicia sporca. All’improvviso sentì il desiderio bruciante di essere stretta da quelle braccia possenti.
Ma scosse subito via quei pensieri.
—Ma che mi prende? Come una gatta in calore…
Si vergognò di sé.
—Che tentazione assurda. Mai avuto un pensiero del genere per Rocco, il mio ex compagno di scuola. Biondo, sempre a ridere, un burlone. E poi non è libero: vive con quella gigantessa di Rosanna, la vicina… — distolse lo sguardo e si allontanò.
Con Michele aveva divorziato subito dopo la fuga in città. Altri uomini si erano avvicinati, alcuni l’avevano perfino chiesta in moglie, ma nessuno le piaceva davvero. Così, restò sola, affamata d’amore.
Rocco si puliva le mani nell’erba bagnata, e lei sbottò:
—Vieni in cortile, ti lavi le mani. — Lui la seguì in silenzio, e lei sentiva il suo sguardo ardente sulla schiena.
Aveva notato che Rocco la guardava in modo diverso, e si chiese:
—Che gli è preso? — Ma lui si sciacquò le mani alla pompa, si asciugò con lo straccio appeso, le lanciò un’occhiata intensa e se ne andò.
Da quel momento, entrambi sentirono che un filo invisibile li univa. Quando Rocco passava, Maddalena arrossiva. Lui, ogni mattina, usciva di casa e faceva un giro più lungo, passando accanto al suo cortile—cosa che prima non faceva.
Lei iniziava ad alzarsi all’alba per zappare l’orto, diceva per la frescura del mattino. Ma in cuor suo sapeva: voleva incontrare Rocco, che andava al lavoro. I loro sguardi si incrociavano, e nei suoi occhi scaltri leggeva desiderio, forse adorazione.
Cercava di scacciare quei pensieri peccaminosi e temeva Rosanna.
—Dio non voglia che mi veda, mi farà a pezzi — pensava Maddalena. — E mi coprirà di vergogna davanti a tutti.
Ma Rocco continuava a passare, a guardarla con quel fuoco negli occhi, e lei ricambiava, timidamente sorridente. Era come in una puntata de *Il Segreto*, e chissà come sarebbe finita…
Una mattina, mentre spazzava il cortile, una voce la chiamò:
—Ciao, Maddalenina…
Era Michele. La stessa smorfia arrogante, gli occhi castani che un tempo le facevano battere il cuore, ora opachi, la barba incolta.
—Sono tornato… Mi riprendi?
—Perché? La città non ti è piaciuta?
Questa volta il cuore non sussultò. Nessun fremito. Forse l’amore non c’era mai stato, o era svanito. La porta si era chiusa per sempre quando lui era scappato in città, senza chiamarla.
Michele rientrò in casa sua. Maddalena non aveva alternative, non poteva cacciarlo. Di notte, però, sbarrava la porta della sua stanza con un pesante armadio. Lui dormiva dall’altra parte, con un’uscita sul retro. Lei entrava e usciva dalla finestra.
Rocco, sempre più cupo, continuava a passare. Finché un giorno la vide arrampicarsi fuori e dentro di lui ribollì tutto.
—Quindi non l’ha riaccolto, se esce così…
La mattina dopo, Maddalena trovò due scaletti di legno sotto la finestra.
—Chi avrà…? — sussurrò. — Michele non ha tempo, è sempre fuori con gli amici a bere.
Era stato Rocco, che di notte li aveva costruiti in segreto. Non era sposato con Rosanna, convivevano da anni. Lei, più vecchia di tre anni, aveva una figlia da un precedente matrimonio. Rocco le voleva bene.
Rosanna si era infilata nella sua vita un giorno di festa, approfittando che lui era ubriaco per portarselo a letto e restare. Poi arrivò anche la bambina. La madre di Rosanna viveva all’altro capo del paese.
Passò l’inverno. Michele, senza un soldo e senza più amici che lo invitassero, ripartì per la città. Maddalena respirò. Ma anche per Rocco le cose cambiarono: Rosanna si ammalò. Una donna forte, robusta, caduta a letto da un giorno all’altro.
La madre di Rosanna si prese la nipote, Rocco la assistette come poteva, ma la portarono in ospedale in città. Da lì, Rosanna non tornò mai.
Tutto il paese la pianse ai funerali.
—Era grande e grossa, ma buona — diceva la vecchia Assunta. — Mai un litigio.
Rocco restò solo. E sempre più spesso Maddalena, affacciandosi alla finestra, lo vedeva spalare la neve nel suo cortile dopo aver fatto il suo. Poi andava al lavoro, sbirciando verso le sue finestre.
L’inverno finì. Una sera, Maddalena tornò a casa e trovò la porta spalancata. In cucina, una donnaE quando Maddalena entrò e vide quella donna seduta al suo tavolo, bevendo dal suo bicchiere di vino, capì che la vita, finalmente, le aveva concesso la sua rivincita, mentre Rocco le stringeva la mano e sussurrava: “Adesso sei al sicuro”.