**Imperturbabile**
Dopo il divorzio e la divisione dell’appartamento, Beatrice si è trasferita quasi in periferia. Le è toccato un bilocale che non aveva visto un restauro da chissà quanto tempo. Almeno, questa era la prima impressione che aveva avuto. Ma lei era una di quelle donne che non si spaventano facilmente, temprata da anni di vita coniugale con un marito tiranno.
Prima di acquistare quell’appartamento, aveva valutato molte opzioni, ma erano tutte troppo costose. Questo invece le andava bene.
«Ci abitava mia nonna», disse la giovane e graziosa agente immobiliare. «I miei genitori l’hanno portata da loro, è molto malata, e hanno deciso di vendere. È un po’ lontano, però. Non fa per me. Tanto mio padre ha promesso di darmi un aiuto per comprare qualcosa più vicino a loro.»
Beatrice l’ascoltava, mentre l’altra continuava:
«So che non è ristrutturato, ma il prezzo è negoziabile.»
Così Beatrice acquistò quell’appartamento che sembrava implorare un restauro. Un altro vantaggio era che l’ufficio dove lavorava distava solo tre fermate di tram, altrimenti avrebbe impiegato quaranta minuti per raggiungerlo.
Il suo ex marito, Riccardo, era un vero despota. Lo aveva capito tardi, dopo cinque anni di matrimonio, quando ormai avevano un figlio. L’idea del divorzio era nata dopo un ennesimo litigio. Lei era una donna di casa, amava l’ordine e la pulizia. Ma quando lui tornava ubriaco, tutto volava per aria: piatti in cucina, vasi in soggiorno, vestiti.
«Non stare seduta, alzati e sistema tutto!» urlava Riccardo una volta placata la furia.
Gli piaceva vederla pulire, e l’appartamento non era piccolo. Aveva comprato dal vicino un altro bilocale, unendolo al loro. Beatrice aveva creato un ambiente accogliente, cucinava con passione, ma quelle crisi di rabbia non riusciva più a tollerarle. Per fortuna, non era mai arrivato alle mani.
All’inizio erano rare, poi sempre più frequenti. Quando il figlio si era trasferito a Bologna per l’università, aveva chiesto il divorzio. Dopo tante difficoltà, finalmente era sola. Aveva fatto in modo che Riccardo non sapesse dove avesse comprato casa. I soldi erano bastati per l’acquisto e qualcosa era avanzato per i lavori. Si era presa due settimane di ferie apposta.
«Farò tutto da me. Gli impianti funzionano, sembrano nuovi. Carta da parati e un po’ di pittura posso farle. Se serve, cercherò un artigiano. E il controsoffitto va messo subito», pensò guardando il soffitto scrostato.
Trovò presto un tecnico e il controsoffitto fu pronto in pochi giorni. Comprò carta da parati e colla e si mise al lavoro con energia. Le aiutò l’amica Giulia. Finite le pareti, furono soddisfatte.
«Che bella adesso, Bea! È luminoso, pulito, accogliente. Manca solo il pavimento, meglio mettere il laminato chiaro. Ne parlo con mio marito Enrico, lui è bravo e ti costerà meno. Compra tutto e te lo porta.»
«Giusto, ma prima voglio ridipingere i termosifoni, non mi piacciono. Li farò dello stesso colore delle pareti.»
«Va bene, torno a casa e ne parlo con Enrico. Faremo una festa quando sarà tutto pronto», rise l’amica.
Vicino a casa c’era un negozio di ferramenta dove Beatrice non era mai entrata. Ma poteva comprare la vernice lì, invece di andare al centro commerciale. Dentro era semibuio.
«Risparmiano sulla luce?», pensò.
Dietro il banco, il commesso mescolava qualcosa in un barattolo.
«Buongiorno», lo salutò. Lui alzò lo sguardo e lei rimase senza parole.
Davanti a lei c’era un uomo bello, capelli biondi e occhi azzurri, che ricordava un attore. Anche con quella luce fioca, lo vide bene. E ripensò a ciò che si era chiesta prima di entrare: cosa avrebbe mai potuto offrirle la periferia? E invece…
«Buongiorno. Cosa desidera?»
«Vernice… avete un colore avorio?»
«Che tipo? Smalto, all’acqua…»
«Non lo so.»
Lui la guidò tra gli scaffali, indicando i barattoli e spiegando:
«Questa è per il legno, quest’altra per i tubi…»
«Devo ridipingere i termosifoni», rispose Beatrice.
Le porse un barattolo, lei pagò e uscì di corsa. Salendo le scale, si rimproverò per non aver avuto il coraggio di parlare con quell’uomo affascinante.
«Succede sempre così. Appena mi piace qualcuno, divento timida. Eppure c’era l’occasione.»
Sognò di chiedergli aiuto per i termosifoni, ma erano solo fantasie. Si mise subito al lavoro e dipinse con tale energia che entro sera aveva finito.
Si chiuse in cucina, dove aveva un lettino pieghevole per il restauro, con la finestra spalancata.
«Che bello qui la sera, così tranquillo, non come in centro», pensò prima di addormentarsi. «Domani finisco la cucina.»
La mattina dopo, prese il pennello, ma era secco. Lo aveva lasciato senza pensarci.
«Devo tornare al negozio», pensò, quasi felice di rivedere il commesso. Era lì.
«Dimmi pure», disse gentile.
«Non mi riconosce», pensò Beatrice, poi si lasciò sfuggire: «Perché è così buio qui? Non si vede bene la merce.»
«Chiedi pure, risponderò a tutto», disse lui con calma imperturbabile.
«Il mio pennello è secco.»
«Prendi dell’olio di lino», rispose con la stessa voce pacata.
«Va bene», disse lei un po’ delusa. Pagò e uscì.
La sua gentilezza era distaccata, ma Beatrice non si scoraggiò:
«Non mi conosci ancora, ma mi piaci tanto.»
Sapeva che sarebbe tornata in quel negozio, e avrebbe trovato un pretesto. Non pensava che potesse essere sposato, con figli. Era certa che fosse libero, anche se, come lei, aveva passato i quaranta.
Il terzo giorno, tornò al negozio.
«Buongiorno», salutò sorridendo. «Sono quasi una cliente abituale.»
«Dimmi pure», rispose lui, impassibile.
«Due lampadine da cento», disse, ma l’umore le crollò quando lui si limitò a dirle il prezzo.
Pagò e se ne andò.
«Ma come è possibile? Non mi riconosce proprio? Io che mi preparavo e lui è un blocco di ghiaccio.»
Il quarto giorno entrò decisa.
«Ciao, sono sempre io. Mi riconosci?», disse senza dargli tempo di rispondere. «Tornerò qui spesso, sto ristrutturando e non ho aiuto, faccio tutto da sola. Facciamo conoscenza? Io sono Beatrice.»
«Stefano», rispose con la solita voce calma. «Cosa ti serve?»
«Mi fai vedere una spatola?»
Le mostrò diversi modelli, spiegando quale fosse meglio per cosa. Pagò e uscì.
«Forse non sono il suo tipo», pensò, anche se sapeva di essere attraente. «Sono una brava massaia, so fare gli involtini di verza e i dolci, ho persino una laurea con lode. E sento che Stefano è la persona giusta.»
Il giorno dopo tornò.
«Buongiorno, Stefano.»
«Buongiorno.»
«Mi serve un rullo per pitturare.» Lo prese, loLe mani si sfiorarono per un attimo mentre lui le passava il rullo, e in quel gesto semplice c’era tutta la promessa di un nuovo inizio.