L’unica e giusta soluzione
Claudia Maria era una donna severa e austera. La vita non le aveva mai fatto sconti, costringendola a superare difficoltà e perdere i suoi cari. Ora, a quarantanove anni, si dedicava agli animali abbandonati.
Le annunciarono la morte della madre mentre era al lavoro. A chiamarla fu la vicina che, su richiesta di Claudia stessa, si occupava della donna anziana.
“Claudia, tua madre non c’è più. Si è sdraiata dopo pranzo e non si è più svegliata. Ho chiamato l’ambulanza, stanno arrivando,” disse la vicina con voce rotta dalle lacrime.
Le disgrazie non vengono mai sole
Dopo il funerale, Claudia faticava ad abituarsi all’assenza della madre. Ogni sera le telefonava per chiacchierare e ogni weekend la raggiungeva con il tram, attraversando quattro fermate. La madre viveva in un bilocale; il padre se n’era andato quando Claudia aveva otto anni.
Col tempo, si abituò. Trasferì l’appartamento a suo nome. Con il marito e il figlio avevano una casa in campagna, dove la madre passava l’estate a coltivare l’orto. Quando vi si recavano, Claudia poteva riposare, sapendo che la nonna teneva tutto in ordine.
Due anni dopo, un nuovo dolore la colpì. Una sera, una chiamata da un numero sconosciuto:
“È Claudia Maria? Deve venire a identificare i corpi. C’è stato un incidente d’auto, tra i documenti c’erano quelli di suo marito.”
Non seppe mai come sopravvisse alla morte del marito e del figlio. Il mondo le sembrò grigio, smise di sorridere. Continuava a pensare a loro, come se fossero partiti per un viaggio e presto sarebbero tornati.
“Signore, aiutami a superare questo dolore… Come posso vivere senza di loro?” pregava in chiesa, fissando le icone sull’iconostasi. “La mia vita è diventata un giorno nero, senza gioia.”
Poi, una notte, ebbe un’illuminazione: avrebbe costruito un rifugio per animali randagi.
“Li vedo per strada, li nutro quando posso, ma non basta. Un rifugio darebbe loro una vita dignitosa. Sono abbandonati, hanno bisogno di affetto. Mio marito e mio figlio sarebbero felici, amavano gli animali.”
Vendette l’appartamento della madre, cercò sponsor, fece lunghe pratiche per ottenere i permessi e costruire il rifugio fuori città. Claudia era determinata, e in quel progetto trovò conforto. Gli impegni la distrassero dal dolore, e si immerse completamente nella sua missione.
Divenne la direttrice del rifugio, trovando anche altri volontari. Cani e gatti riempivano i recinti, nutriti e curati con amore. Tra loro c’era anche Silvia, una giovane donna appassionata di animali.
La visitatrice inaspettata
Una mattina, Silvia aprì il cancello e vide una donna anziana avvicinarsi, appoggiata a un bastone, con una borsa logora. Doveva avere almeno settantotto anni, e ogni suo passo era lento e ponderato.
I cani abbaiarono alla sua vista.
“Buongiorno, cara,” disse la vecchia, rivolgendosi a Silvia. “Posso vedere i cani?”
“Certo, entri pure.”
La donna si avvicinò ai recinti, osservando ogni animale con attenzione. I più vivaci si alzarono sulle zampe posteriori, sperando di essere scelti.
Silvia la osservò, poi si avvicinò.
“Posso aiutarla? Come si chiama? Cerca un cane in particolare? Abbiamo anche gatti,” disse con un sorriso.
“Mi chiamo Rosa, Rosa Bianchi,” rispose, continuando a passeggiare tra i recinti, mormorando qualcosa.
Dopo mezz’ora, si fermò davanti a un cane nero con una macchia bianca sull’orecchio, seduto in un angolo, triste e immobile.
“È Nerino,” sospirò Silvia.
“Perché è così diverso dagli altri?” chiese Rosa.
“È appena arrivato, ancora spaventato. È stato investito, ma sta meglio. Non esce mai dal recinto.”
“Posso prenderlo con me?” chiese la vecchia.
Silvia la guardò, fragile e anziana. Nerino aveva bisogno di cure.
“Pensiamoci. Può tornare domani?”
“Lo farò,” promise Rosa, allontanandosi lentamente.
Il giorno dopo, tornò come promesso, ma Silvia le disse:
“Rosa, abbiamo parlato con la direttrice, Claudia Maria. Non possiamo darle Nerino. Ha bisogno di cure, e lei… non è più giovane. Mi dispiace.”
“Capisco,” rispose Rosa, voltandosi e andandosene.
Nerino capì il suo cuore
Il giorno dopo, Rosa tornò e si fermò davanti al recinto di Nerino, parlandogli sottovoce. Il cane rimaneva immobile. Questo rituale si ripeté per giorni, finché Claudia non suggerì:
“Apriamo il recinto. Forse riconoscerà Rosa.”
La vecchia entrò, accarezzò Nerino, e lui si alzò, uscendo con lei per la prima volta. Tutti rimasero stupiti.
Iniziò così la loro amicizia. Rosa veniva ogni giorno a passeggiare con Nerino, in silenzio, come se si capissero senza parole.
Infine, Claudia propose:
“Rosa, Nerino si è affezionato a lei. Portatelo a casa.”
“Non posso,” rispose Rosa, con voce tremante.
“Ma all’inizio lo volevate! Non capisco…”
Rosa scoppiò in lacrime. Silvia la portò dentro, offrendole un bicchiere d’acqua.
“Calmati, Rosa,” le disse, accarezzandole la spalla.
Quando si calmò, raccontò:
“Mia figlia Valeria, un’alcolizzata, vuole mandarmi in una casa di riposo per vendere il mio monolocale. Tra tre giorni mi porterà via. Volevo prendere Nerino, ma ora… non potrò tenerlo con me.”
Claudia e Silvia erano sconvolte.
“Parlerò con sua figlia,” propose Claudia.
Rosa scosse la testa.
“No, non la ascolterà. Vuole solo i soldi.”
Claudia insistette, trovando Valeria in una cantina con ubriaconi che le chiedevano soldi.
La soluzione arrivò all’improvviso
Tornando a casa, Claudia pianse. Viveva in una grande casa che il marito aveva costruito.
“Ho visto abbandonare cani, ma una figlia che abbandona la madre… è la prima volta.”
Quella notte, insonne, trovò la risposta.
Il giorno dopo, aspettò Rosa al rifugio, invitandola nel suo ufficio.
“Rosa, ho una proposta per voi. Non potete rifiutare.”
“Quale?” chiese la vecchia.
“Venite a vivere con me. Porteremo anche Nerino. Sono sola, e insieme staremo meglio. Non dite nulla a vostra figlia.”
“Oh, no, piccola,” rispose Rosa, agitando le mani. “Non posso impormi.”
“Non lo farete. Sarete la mia mamma. La mia è morta tanto tempo fa.”
Passò quasi un anno. Ogni mattina, Claudia trovava la colazione pronta in cucina, preparata da Rosa, che l’aspettava con Nerino.
“Mamma, sei già alzata? Dovresti riposare.”
“Figlia mia, alla mia età non si dorme. Abbiamo già passeggiato con Nerino e l’ho nutrito.”
Col tempo, Rosa sembrò ringiovanire, gli occhi pieni di luce. Era grata a Claudia, che chiamava affettuosamente “Claudina”, come una figlia. Di Valeria, non si seppe più nulla.