Scusami, se puoi, amica
Stretta in un autobus affollato, Giulia si sedette al primo posto libero, prima che qualcuno potesse rubarglielo. La giornata era iniziata male: il phon si era rotto, suo marito si era lamentato perché l’uova al tegamino erano bruciate. Senza fare colazione, era corsa fuori di casa per andare al lavoro.
Di solito andava in ufficio con suo marito, che le faceva strada, ma da tre giorni l’auto era dal meccanico. Il tragitto era lungo, così si girò verso il finestrino, fissando le persone e i palazzi che sfrecciavano oltre.
Qualcosa la turbava, senza che capisse bene cosa. Poi, sentì uno sguardo penetrante su di lei. Voltandosi, incrociò due occhi grigi che conosceva bene. Era Roberto, il suo primo e infelice amore. Lui sorrise.
— Ciao — disse, seduto quasi di fronte a lei, separati solo dal corridoio stretto. — Ti ho riconosciuta subito. Non sei cambiata per niente.
— Ciao. Davvero non mi aspettavo di vederti — rispose.
— Come stai? — chiese lui.
— Bene — disse lei. — E tu?
Sperò di sentirlo dire che la sua vita era un disastro, che la moglie l’aveva lasciato, qualcosa del genere. Invece, lui rispose:
— Tutto bene. Mia moglie lavora, mio figlio si è laureato ed è partito per il mare. — Stava per aggiungere altro, ma guardò fuori dal finestrino e si alzò di scatto. — Scusa, è la mia fermata.
Scese dall’autobus, salutandola con la mano attraverso il vetro, e scomparve tra la folla mentre il mezzo ripartiva.
Giulia rimase sotto choc, ripensando alle sue parole. Non era vero che non fosse cambiata. Una volta era una ragazza magra, ora era una donna di quarant’anni con qualche chilo in più, nulla di grave. Ma il complimento di Roberto le aveva fatto piacere.
Il cuore le batteva forte. Quante volte aveva sognato quell’incontro! Certo, si immaginava ricca e di successo, e lui miserabile. Invece non era più il ragazzo magro di un tempo, ma un uomo solido con una leggera calvizie. Lo sguardo, però, era lo stesso. E non sembrava affatto infelice.
— Proprio oggi dovevo incontrarlo — pensò. — E già stamattina era una giornata storta…
Proseguì il viaggio, riflettendo su quell’attimo fugace.
— Perché ci siamo incontrati? Che senso ha?
Le tornarono in mente i loro appuntamenti romantici, i fiori di campo che lui le regalava, i baci, le promesse. Ma intanto arrivò alla sua fermata, scese e si diresse velocemente al lavoro.
La giornata in ufficio sembrava non finire mai. Lavorava svogliatamente, incapace di concentrarsi.
— Davvero, quell’incontro con Roberto mi ha scombussolata — pensò sulla via del ritorno.
Appena entrata in casa, squillò il telefono:
— Giulia, passo a prendere la macchina dal meccanico dopo il lavoro e faccio tardi. Vai pure di cena senza di me — disse suo marito, Edoardo.
Ma non aveva fame. Si sedette sul divano, accendendo la TV senza guardarla davvero. La mente tornò ai ricordi, soprattutto a quelli dolorosi: il litigio con Roberto. In fondo era stato per una sciocchezza, almeno così sembrava ora. Lo aveva visto con un’altra, che gli teneva stretta il braccio.
Fu Vera, la sua migliore amica, a presentarle Roberto. Vivevano nello stesso palazzo. Vera si credeva esperta in amore e dava consigli e istruzioni. Giulia avrebbe dovuto seguire il cuore, ma ascoltò solo lei.
Con Roberto era stato amore vero. La sua prima volta, un sentimento sconosciuto e travolgente che la spingeva a gesti impulsivi. Credeva che lui la amasse alla follia: le dedicava poesie che scriveva lui stesso, e a lei sembravano le più belle del mondo. Pensava che sarebbe durato per sempre.
Un giorno, mentre camminavano abbracciati, una donna li vide e sorrise, fermandosi.
— Buongiorno — disse guardando Giulia, mentre Roberto le toglieva la mano dalla spalla e rideva.
— Ciao, mamma. Che ci fai qui? — solo allora Giulia capì che era sua madre.
— Buongiorno — mormorò, arrossendo.
— Ero dalla nonna, non sta bene. Voi dove andate? Ah, questa dev’essere Giulia?
— Sì, è Giulia.
— Non essere così timida — disse la donna sorridendo. — Roberto mi ha parlato di te. Sono contenta che mio figlio frequenti una ragazza così per bene.
— Grazie — rispose Giulia, alzando finalmente lo sguardo. La madre di Roberto le piacque, una donna gentile e tranquilla.
All’inizio della loro storia, Vera si intrometteva continuamente. Una volta le suggerì:
— Litiga con Roberto e poi fai pace. Dopo una riconciliazione, l’amore è più forte.
Giulia seguì il copione: litigava per nulla, poi si riconciliavano. Ma un giorno si chiese:
— Perché dovrei litigare con Roberto? Vera non sa quello che dice. Perché dovrei ascoltarla?
Smise di seguire i suoi consigli e costruì la relazione come voleva. A Vera non piacque. Tentò ancora di dirigere la sua vita sentimentale, ma Giulia ormai non la ascoltava più.
— Vedo che fai di testa tua in amore. Bada di non pentirtene… — ma Giulia ignorò quelle parole.
Passò del tempo. Arrivò il compleanno di Giulia, che aspettò invano Roberto. Arrivò invece Vera.
— Buon compleanno, amica. Aspetti Roberto? Non verrà. Sua madre mi ha detto che è dovuto tornare in campagna dalla nonna malata. Non sa quando tornerà.
Allora non c’erano cellulari, e Giulia non poteva verificare. Ci credette.
Dopo una settimana, decise di andare dalla madre di Roberto. Era una brava persona, le voleva bene. Ma passando davanti al circolo ricreativo, vide Roberto con degli amici. Lui la guardò e si girò. Lei rimase pietrificata, mentre gli altri ridevano forte.
Tornata a casa, lasciò libero il pianto.
— Perché? Cosa ho fatto di male? — si chiedeva. — Dovrei andare a chiederglielo… — ma l’orgoglio glielo impedì. Se ne pentì più tardi.
Lo rimpiangeva a lungo, piangendo di nascosto e sperando:
— Forse un giorno busserà alla porta, ci riconcilieremo e tornerà tutto come prima.
Ma il tempo passò senza sue notizie. Vera tornò.
— Ancora soffri? Roberto frequenta un’altra, lascia perdere. Se ti avesse voluto, non l’avrebbe fatto.
Poco dopo, Giulia lo vide davvero con un’altra. Le mancò il respiro. Per un po’ sperò ancora, ma non successe nulla.
Una primavera, mentre camminava tra fiori e profumi, vide una folla festante. Una sposa e uno sposo. Non avrebbe mai immaginato che fosse Roberto. Erano troppo vicini per evitarsi.
— Ciao — le disse lui, sorridendo felice.
Il suo cuore si strinse. Passò oltre, senza fiato, camminando come in trance fino a casa, dove pianse disperata. Poi si calmò.
— Queste sono le ultime lacrime per lui. Lui ride, io piango…
Mantenne la promessa. Cercò di dimenticarlo. Lasciò la città per sempre. Iniziò una nuova vita. Un anno e mezzo dopo sposò Edoardo, un uomo buono e affidabile. Lui la amava, lei non era sicura di ricE quella sera, mentre guardava Edoardo tornare a casa con un sorriso stanco, capì che la vita, alla fine, le aveva regalato la felicità in un modo diverso da come l’aveva immaginata.