Un Estraneo Sosteneva di Essere il Mio Fidanzato Dopo Aver Perso la Memoria — Ma la Reazione del Mio Cane Ha Svelato la Verità
Dopo un incidente che mi ha cambiato la vita, mi sono svegliata senza ricordi e con uno sconosciuto accanto, che affermava di essere il mio fidanzato. Non lo riconoscevo, ma mi fidavo di lui, finché il comportamento strano del mio cane non mi ha fatto dubitare di tutto. Quell’uomo era davvero chi diceva di essere, o qualcun altro?
Non pensi mai che ti capiterà qualcosa di terribile. Era una serata come tante. Tornavo a casa dopo essere uscita con un’amica, ascoltavo musica, canticchiavo, ero felice.
Poi, in un attimo, tutto è cambiato. Un’auto ha svoltato a tutta velocità e mi ha travolto. L’ultima cosa che ricordo è l’impatto.
Mi sono risvegliata in ospedale, e i medici mi hanno detto che ero stata in coma per una settimana e mezzo. Dicevano che ero fortunata a non essere rimasta disabile dopo un incidente del genere. Ma fortunata non mi sentivo.
Avevo un’amnesia parziale. Ricordavo la mia famiglia, le mie amiche più care, il mio cane. Alcuni ricordi c’erano ancora, ma non sapevo dove lavoravo. Non ricordavo l’indirizzo di casa, anche se sapevo com’era fatta.
Ma la cosa più importante era che non ricordavo lui. L’uomo che, secondo i medici, era rimasto al mio fianco ogni giorno del coma. L’uomo che ho visto appena mi sono svegliata. Quello che diceva di essere il mio fidanzato. Andrea, si chiamava. Lo guardavo e vedevo solo un estraneo.
“Perché non si ricorda di me? Ricorda la sua famiglia, le sue amiche, perché non me?” chiese Andrea al dottore.
“Con l’amnesia parziale, succede. Il paziente perde solo alcuni ricordi,” spiegò il medico.
“Stiamo insieme da quasi un anno e mezzo. Siamo fidanzati. Stavamo organizzando il matrimonio. Cosa devo fare adesso?” chiese Andrea.
“Parlale della vostra relazione, mostrale delle foto, forse aiuterà a farle tornare la memoria,” suggerì il dottore.
“Forse? E se non funziona?”
“Si è già innamorata di lei una volta, potrebbe succedere di nuovo,” disse il medico prima di uscire.
Da quel momento, Andrea non si è mai presentato a mani vuote. Portava foto di noi, regali che mi aveva fatto, raccontava di come ci eravamo conosciuti, dei nostri appuntamenti, di quando ci eravamo trasferiti insieme. Ma…
“Mi dispiace, ma non ricordo nulla di tutto questo,” gli dissi.
“Non importa, supereremo tutto insieme,” mi rassicurò, prendendomi la mano.
Mia madre non smetteva di interrogarmi, persino in ospedale.
“Non posso credere che non mi abbia detto niente di Andrea!” esclamò.
“Mamma, ti prego, non ricordo nulla. Cosa vuoi che ti dica?”
“Andrea ha detto che me lo avresti detto dopo il fidanzamento, ma l’incidente è arrivato prima. Non so se credergli. Sei sempre stata così riservata,” insisté.
Questa scena si ripeté per giorni. Andrea mi raccontava storie, mia madre si lamentava, finché il dottore non mi diede il permesso di tornare a casa.
Andrea mi venne a prendere e ci dirigemmo verso quella che, a quanto pareva, era la nostra casa. Non vedevo l’ora di rivedere Birillo, il mio cane. Lo avevo rimpianto così tanto che non riuscivo neanche a spiegarlo.
Appena arrivammo, sentii Birillo abbaiare furiosamente, impaziente di rivedermi quanto io lui. Ma non appena Andrea aprì la porta, Birillo gli si avventò contro, ringhiando e cercando di morderlo.
Birillo era un Jack Russell, un cagnolino, e non aveva mai reagito così con qualcuno che conosceva.
“Allontanalo da me! Fallo smettere!” urlò Andrea, cercando di scansarlo.
“Birillo! Vieni qui!” gridai, ma il cane non mi ascoltò. “Vieni qui!” ripetei con più fermezza.
Birillo corse da me, scodinzolando, ma continuando ad abbaiare verso Andrea. “Zitto, basta,” dissi, sollevandolo. Si calmò, ma solo per un attimo. Non appena mi avvicinai ad Andrea, ricominciò, cercando di liberarsi.
“Chiudilo in giardino,” disse Andrea.
“Perché?”
“Perché cerca di mordermi!” rispose, come se fosse ovvio.
“Non capisco. Hai detto che viviamo insieme. Perché reagisce così?”
“Non lo so, non gli sono mai piaciuto. Mentre eri in ospedale, io stavo con te e tua madre si occupava di lui. Forse si è dimenticato di me,” spiegò.
Aggrottai le sopracciglia senza rispondere. Portai Birillo in giardino e ci giocai per un’ora. Mi era mancato tantissimo, e lui aveva fatto lo stesso con me. Le scuse di Andrea non avevano senso.
Ero stata in ospedale, ma Birillo non si era dimenticato di me. Quando rientrai, ricominciò ad abbaiare senza sosta. Mi venne persino il mal di testa.
“È davvero strano,” dissi.
“Cosa?” chiese Andrea.
“Il comportamento di Birillo, non ha mai fatto così.”
“È un cane, non si può capire tutto,” rispose.
“Dov’è il mio telefono?” chiesi. Non ci avevo pensato in ospedale, ma ora ne avevo bisogno.
“Si è rotto nell’incidente. Te ne comprerò uno nuovo domani,” disse.
“Va bene, perché voglio vedere Giulia,” dissi.
“Uh… Non credo sia una buona idea,” replicò.
“Perché?”
“Il dottore ha detto che devi riposare.”
“Non ha detto niente del genere. Cosa, non posso nemmeno vedere un’amica ora?”
“Meglio aspettare.”
La situazione iniziava a darmi sempre più fastidio. Non ricordavo Andrea, Birillo lo trattava come un estraneo, e ora non potevo nemmeno vedere le mie amiche.
“Dormirò in un’altra stanza, con Birillo, se per te va bene,” dissi. All’improvviso, avevo paura di dormire nello stesso letto con Andrea.
“Perché non può stare fuori?”
“Perché è un cane da casa. Non vive all’aperto.”
“Lo lasciavamo sempre fuori,” disse.
Quelle parole mi fecero nuovamente corrugare la fronte. Non avrei mai lasciato Birillo fuori a dormire. Non era da me.
Dormii nella stanza degli ospiti con Birillo, mentre Andrea restò nella camera da letto. Mi sentii più al sicuro così.
Andrea mi comprò un telefono nuovo, ma cambiò il numero, e non potevo contattare Giulia. Non ricordavo nemmeno la password dei miei social. Mi sentivo in trappola, perché uscivo solo con lui.
Continuavo a guardare le nostre foto insieme, senza riconoscerlo. Non ricordavo nulla di lui, come se non fosse mai esistito.
Ma Andrea insisteva che la memoria mi sarebbe tornata presto, anche se io dubitavo. Voleva anche che ci sposassimo in fretta. Diceva di amarmi troppo per aspettare. Ma come potevo sposare un estraneo?
Un giorno, sentii Andrea parlare con qualcuno alla porta. Non vidi chi fosse, ma sembrava arrabbiato.
“Ti ho detto, non è ancora il momento!” urlò, sbattendo la porta.
“Chi era?” chiesi.
“Hanno sbagliato indirizzo,” rispose.
Un’ora dopo, Andrea andò al lavoro, e io rimasi a casa, piena di ansia. Dovevo capire cosa stesse succedendo.