Le foglie autunnali cadute danzavano nel vento, volteggiando nell’aria prima di posarsi delicatamente sul selciato. Marco tornava a piedi dai genitori, dopo aver lasciato l’auto nel loro cortile—aveva bevuto un bicchierino con suo padre, appena tornato da una vacanza termale, che raccontava entusiasta alla moglie e al figlio com’era stato curato bene e quanto si fosse divertito.
“Allora, cara, la prossima volta vieni con me, da solo mi annoiavo un po’,” diceva il padre.
“Papà, là c’erano tante donne libere, potevi divertirti,” scherzò Marco, ammiccando e osservando la reazione della madre.
“Donne sì, ma tutte malate e più vecchie di me. E poi, credi davvero che scambierei tua madre per qualcun altro?” sorrise, lanciando un’occhiata tenera alla moglie.
Marco si era trattenuto più del previsto dai genitori. Era andato da solo, come sempre—Laura non aveva voluto accompagnarlo. I suoi abitavano vicino alla casa che lui affittava in città. Fin dal primo incontro, non avevano mai approvato Laura, anche se non lo facevano trasparire. Tuttavia, sua madre gli aveva detto:
“Marco, non è la donna giusta per te… Laura non è fatta per la vita familiare, credimi, ho occhio per queste cose.”
“Mamma, come fai a dirlo? L’hai vista solo una volta!”
“Va bene, figlio mio, vivi pure la tua vita. Ma un giorno ti ricorderai di me. L’unica cosa che mi consola è che per ora non parlate di matrimonio. Tranquillo, Laura non si accorgerà del nostro disappunto…”
Quella mattina, Marco aveva avvertito Laura: “Stasera vado dai miei, papà è appena tornato dalla terme.”
“Sentiamoci più tardi. Oggi è il mio giorno libero, potremmo incontrarci davanti a casa loro e andarci insieme,” aveva proposto.
“Non posso, Marco. Ho promesso a Giulia di farle visita—è a casa malata, sai? E poi ho già prenotato per la manicure da settimane,” aveva risposto Laura.
Marco sapeva già che non sarebbe venuta, ma aveva provato a chiederlo lo stesso, per scrupolo.
“Va bene, allora mi fermerò un po’ da loro. Papà non mi lascerà andare senza un bicchierino, ha una buona scusa—è appena tornato in forma!” rise, dandole un bacio veloce prima di uscire.
“Non preoccuparti, anch’io starò un po’ da Giulia,” replicò lei.
“Allora chiamami, verrò a prenderti. Non girare da sola di notte.”
La sera avvolgeva già la città, e i rari lampioni non riuscivano a contrastare l’oscurità. Non era ancora tardi, ma in autunno il buio arriva presto. Marco non chiamò Laura—probabilmente era già a casa. Camminava di buon umore: aveva bevuto un goccio con il padre, chiacchierato con la madre, riso un po’.
Ma appena aprì la porta di casa, sentì una risatina di Laura provenire dalla camera da letto. Sbirciò dentro e la vide mentre il suo migliore amico si vestiva con calma. Lei gli diceva:
“Sbrigati, Matteo, Marco potrebbe tornare da un momento all’altro…” ma poi, accorgendosi di lui sulla soglia, si bloccò.
Le gambe lo portarono fuori dall’appartamento senza che riuscisse a realizzare ciò che aveva visto.
“Laura con il mio migliore amico… Non avrei mai immaginato una cosa del genere neanche negli incubi peggiori.”
Si ritrovò a camminare senza meta, il cuore spezzato. Alla fine si fermò su un ponte, le macchine che sfrecciavano accanto accecandolo con i fari. Si voltò, guardando giù nell’acqua nera. Rimase lì a fissare il vuoto, finché una mano gli toccò la manica.
Si girò e vide un anziano con gli occhiali e una barbetta bianca. Il vecchio parlò con voce tremula:
“Giovane, non le pare un po’ alto qui? Di solito non mi immischio nei destini altrui, ma spero di aver capito bene che non ha intenzioni oscure riguardo alla sua vita…” accennò al fiume sotto di loro.
Marco si riscosse, quasi inorridito dall’idea che quell’anziano potesse pensare una cosa del genere.
“Ma no, assolutamente no! Non ho intenzione di…” fece anche lui un cenno verso l’acqua.
“Menomale,” disse il vecchio. “In che direzione va?”
“Non lo so ancora. Sto solo passeggiando,” rispose Marco, sincero.
“Allora mi accompagni dall’altra parte? Abito oltre il parco, se non le dispiace.”
Marco accettò.
“A proposito, come si chiama? Io sono Giovanni Battista.”
“Marco,” rispose il giovane.
Attraversarono il ponte, non troppo lungo, e il fiume non era largo. Giovanni Battista gli raccontò di aver insegnato economia all’università fino a tre anni prima, ma ora era in pensione.
“All’inizio mi annoiavo, non sapevo cosa fare. Poi è nato il mio pronipote, e ora abbiamo tante cose da fare con lui. Viviamo io, mia nipote Alina e il piccolo Andrea.”
La voce pacata dell’anziano calmò Marco.
“Marco, qualcosa è successo, vero?” disse Giovanni Battista, più come un’affermazione che una domanda. “Forse ho sbagliato a chiederle di accompagnarmi. Ha dei suoi impegni?”
“Non so dove andare. Non voglio tornare dai miei, e a casa… beh, casa non è più un’opzione.”
“Capisco. Allora venga da me. Abbiamo una casa grande, può anche restare a dormire se vuole. Io faccio sempre questa passeggiata serale—attraverso il ponte e ritorno.”
“Non vorrei disturbare, soprattutto con un bambino piccolo…”
“Ma no, Andrea va a letto dopo le nove, e non è ancora tardi. Su, venga.”
Marco non sapeva perché accettò, forse perché non aveva alternative. Entrarono nell’appartamento al terzo piano in silenzio, si tolsero scarpe e cappotti, e si diressero in cucina.
“Si sieda, prepariamo un tè,” disse Giovanni Battista.
Finalmente Marco lo osservò bene: alto, con una barbetta bianca che gli dava un’aria da professore. Mentre prendeva le tazze con cura, Marco sentì una vocina:
“Nonno, chi è?” Un bambino di tre anni lo fissava curioso.
“Lui è Marco, nostro ospite.”
“Io sono Andwea,” annunciò il piccolo, storpiando il proprio nome e tendendo la manina. Marco sorrise, commosso.
“Ciao, Andrea. Non sei ancora a letto?”
“No!” scosse la testa, e in quel momento entrò Alina.
“Buonasera! Non sapevo avessimo ospiti,” disse con voce dolce.
“Eccola, mia nipote Alina,” presentò Giovanni Battista.
Lei si mise subito a versare il tè, mentre Andrea non smetteva di girare intorno a Marco, mostrandogli i suoi giocattoli. Alla fine, Alina disse:
“Andrea, è ora di dormire.”
Il bambino fece il broncio, ma Marco intervenne:
“Andrea, verrò a trovarti di nuovo, ma ora è davvero tardi. Tutti i bambini dormono già.”
Il piccolo lo guardò serio, annuì, e poi, prendendo la mano della madre, salutò con un cenno.
“Lei è piaciuto molto ad Andrea. Di solito non si affeziona così in fretta,” commentò il nonno.
La mattina dopo, Marco andò in ufficio diretto da casa di Giovanni Battista—avevano una grande casa e c’era spazio per lui. La sera riprese l’auto dai genitori e