Tutto ciò che è tuo rimarrà con te
“Da due settimane mangi senza appetito, sei innamorata, eh, Donatella?” chiese Anna, la domestica.
“Sì, mi piace un ragazzo, ma non sembra notarmi molto,” ammise Donatella con sincerità. “Anche lui è uno studente, ma in un corso parallelo. Non so come farmi notare.”
“Non fare nulla, non sta bene alle ragazze fare il primo passo. Ai miei tempi…”
“Oh, zia Anna, ho già sentito questa storia sui ‘tuoi tempi’. Ma ora è tutto diverso,” ribatté Donatella, finendo la colazione. “Va bene, devo andare. Oggi c’è lezione all’università, e quel professore severo non ci fa entrare se siamo in ritardo.”
“Vai, vai,” la benedì Anna, chiudendo la porta dietro di lei.
Donatella era nata in una famiglia benestante e non aveva mai conosciuto privazioni. A insegnarle la vita era stata zia Anna, sorella maggiore di sua madre e, per comodità, anche la domestica di casa. Gli adulti la chiamavano Annina, mentre Donatella usava “zia Anna”.
Annina aveva una storia dolorosa. Si era sposata giovane in campagna con un uomo del posto, Federico, un brav’uomo laborioso e gentile. Ma il loro matrimonio durò appena un anno: lui morì, annegato in una palude mentre lavorava come guardaboschi. Lo cercarono a lungo, ma non lo trovarono mai. Annina restò sola, senza figli.
In preda al dolore, pensò di ritirarsi in convento, ma poi cambiò idea.
“Che suora farei? Sono ancora giovane, potrei dire una bugia o lasciarmi sfuggire una parolaccia.” Così rimase in paese con i genitori.
La sorella minore, Carla, si sposò in città. Ebbe fortuna: il marito, cinque anni più grande, aveva già un lavoro importante. Col tempo, costruirono una grande casa e nacque Donatella. Fu allora che Carla propose ad Annina di trasferirsi da loro.
“Annina, vieni a vivere con noi. Io e mio marito lavoriamo, tu potresti badare a Donatella, cucinare… insomma, aiutarmi in casa.”
“Volentieri, Carla. Federico era un uomo buono, ho pianto tutte le mie lacrime per lui e qui mi sento morire di solitudine. Non voglio risposarmi, lo porto nel cuore. Verrò con piacere, mi occuperò di tutto. La vostra casa è enorme!”
Così Annina si trasferì in città, definendosi la domestica. Cucinava con amore e tutti apprezzavano i suoi piatti. Non pensava al matrimonio, usciva di rado, solo per fare la spesa. In giardino piantava fiori e si prendeva cura degli arbusti.
Amava Donatella come una figlia, perché passavano tanto tempo insieme. La accompagnava a scuola e la riprendeva. Vivevano bene: Donatella aveva i giocattoli più belli, vestiti eleganti. Non doveva pulire o scaldarsi il pranzo, ci pensava Annina, dolce e morbida come un cuscino.
A volte le insegnava i lavori domestici.
“Abituati alla fatica, Donatella,” diceva con affetto. “La vita è imprevedibile. Oggi va bene, domani chissà. Impara a cucinare, per una donna è un punto di forza. Se metti amore nel cibo, conquisterai un uomo. Ogni cuoca ha i suoi segreti.”
“Anche tu?” chiese Donatella.
“Certo, figurati!”
Donatella si era innamorata di Antonio, un bel ragazzo che, contrariamente alle sue paure, la notava eccome. All’università tutti sapevano che veniva da una famiglia ricca. Antonio, invece, era un bel ragazzo alto, di umili origini, cresciuto solo dalla madre.
I genitori non si accorsero di nulla, troppo presi dal lavoro, ma Annina sì. Una sera Donatella tornò raggiante:
“Il ghiaccio si è rotto! Oggi siamo usciti insieme e mi ha offerto un gelato.”
“Furbo lui, sa che alle ragazze piace il dolce,” sorrise Annina. “E poi?”
“Usciremo insieme,” rise Donatella.
“Giovinezza! Ma devi farmelo conoscere. Ti dirò subito se è degno di te.”
“Va bene, un giorno lo inviterò a casa,” promise Donatella.
Dopo qualche tempo, Antonio venne a cena. Annina li servì e lo osservò attentamente, senza farsi notare. Quando se ne andò, Donatella le chiese entusiasta:
“Ti è piaciuto Antonio? È fantastico, vero?”
“Di aspetto sì,” rispose Annina con calma. “Ma non fa per te. Ha l’anima nera. Appena entrato, ha visto la nostra casa e i suoi occhi si sono illuminati di avidità. Lo sguardo è cattivo, invidioso. Questo è il mio parere.”
“Oh, zia Anna, che sciocchezze! Con chi esco è affar mio,” rispose Donatella offesa, salendo in camera sua.
Annina si preoccupava: perché non la ascoltava?
“Be’, imparerà a sue spese. Ma non voglio che pianga lacrime amare dopo.”
Annina aveva ragione. Dopo quattro mesi di frequentazione, un anello d’oro di Donatella sparì dalla sua scatola. Nessun estraneo era entrato in casa, tranne Antonio.
Non disse nulla ai genitori, ma lo confessò ad Annina.
“Te l’avevo detto? L’ha preso lui. Dobbiamo denunciarlo.”
“No, zia Anna, non dirò niente ai miei. Non voglio rattristarli. Sarà un nostro segreto. Con Antonio… ho capito tutto.”
Donatella lo affrontò:
“So che hai preso il mio anello. Non c’è nessun altro.”
“Ma che dici? Me ne frega qualcosa? Sparisci!”
Finì così. Annina la consolò, ma era contenta di averlo smascherato.
Al penultimo anno, Donatella conobbe Romeo a una festa di compleanno di un’amica. Si piacquero e iniziarono a uscire.
“Non portarlo subito a casa tua,” suggerì l’amica. “Così capirai se è interessato ai tuoi soldi o a te. Potete incontrarvi da me.”
Per tre mesi Romeo la corteggiò con regali, fiori, cene e teatro. Donatella si sciolse, e Annina insistette per conoscerlo.
Lo invitò a cena, presentandolo anche ai genitori. Romeo si comportò bene, portando fiori per tutti. I genitori lo apprezzarono, ma Annina…
“Non mi piace. È falso. Quando parla, evita lo sguardo e scalpit