Partire o restare
Anna aprì la porta e si stupì nel vedere sua figlia Violetta insieme a un ragazzo sconosciuto che le sorrideva amichevolmente.
«Ciao, mamma, ti presento Marco», disse Violetta in fretta, spingendolo avanti. «Ho pensato che fosse ora di presentarvelo. Papà non è in casa?»
«Buongiorno», salutò lui con un po’ di timidezza, entrando in salotto.
Anna sorrise per rassicurarlo e annuì.
«Scusa se arriviamo così all’improvviso, mamma, beviamo solo un caffè e poi andiamo al cinema», continuò Violetta senza fermarsi.
Marco si comportava con educazione, sorrideva timidamente ma sapeva tenere una conversazione.
«Mamma, dov’è papà? Volevo che conoscesse Marco.»
«Ma dove vuoi che sia? In garage, naturalmente. Sta sistemando la macchina, dice che deve pulirla a fondo. Lo sai, non vuole andare dall’autolavaggio…», rispose Anna.
Poco dopo, Violetta e Marco si prepararono ad andarsene. Il ragazzo ringraziò con gentilezza e salutò.
«Che educato e ben cresciuto», pensò Anna chiudendo la porta.
Violetta studiava all’università, era già una donna. Anna non si era nemmeno accorta di quanto fosse cresciuta. Ora le faceva domande sulla vita, chiedeva consigli: come comportarsi, cosa fare in certe situazioni, aspettava che la madre le indicasse la strada.
A volte Anna la consigliava, ma in altri casi rispondeva:
«Figlia mia, non ho una risposta precisa per questa domanda, e non l’avrò mai. Non esistono sempre decisioni giuste o sbagliate. A volte la vita ci tende trappole, come per ricordarci che ogni cosa ha il suo momento.»
Ognuno ha il proprio destino, e la vita dispone a modo suo. Anna, dopo vent’anni di matrimonio, si trovava costantemente a un bivio. Ricordava ancora quando la sua amica Giulia le aveva presentato Luca.
«Anna, ti presento Luca, un amico di Marco», disse Giulia avvicinandole quel ragazzo alto e magro, che sembrava imbarazzato e un po’ perso. «Lavora con il mio Marco, che da tempo voleva presentargli qualcuno. Insomma, parlate un po’», aggiunse prima di tornare tra la folla a ballare con il suo ragazzo.
La festa universitaria era nel pieno del suo svolgimento. Anna e Giulia studiavano insieme, la laurea era vicina. Giulia e Marco si sarebbero sposati tra due mesi. Luca sembrava fuori posto tra quegli studenti, timido, come un pesce fuor d’acqua. Si curvava, quasi vergognandosi della sua altezza, un po’ goffo, osservando la folla festosa.
«Luca, studi da qualche parte?» chiese Anna, rompendo il ghiaccio.
«No, lavoro come autista da tre anni, e prima ho fatto il militare.»
«Strano, ha fatto il militare ma è ancora così magro», pensò Anna. Di solito i ragazzi tornavano più robusti. Suo fratello maggiore era l’esempio.
«Io e Marco abbiamo servito insieme, ci siamo conosciuti lì e dopo il militare abbiamo continuato a frequentarci. Ho solo finito le scuole. Voi invece studiate qui con Giulia?»
La guardava negli occhi sorridendo, e quel sorriso era così gioviale e affascinante che Anna non poté fare a meno di ricambiare, anche se non voleva dargli false speranze. Non le piaceva. Così era avvenuto il loro primo incontro. E se allora le avessero detto che sarebbe diventato suo marito, avrebbe riso di cuore.
Ma come si dice, non si sfugge al destino. La vita sarebbe noiosa se sapessimo già dove e con chi ci troveremo tra un anno. Ogni volta che Luca la invitava a uscire, Anna pensava che sarebbe stata l’ultima volta. Passeggiavano, parlavano, e poi sarebbe finita. La prossima volta gli avrebbe detto di no.
Ma il tempo passava, e Anna non riusciva a rifiutare. Da un lato, le dispiaceva per quel ragazzo timido e gentile; dall’altro, non c’erano altri uomini nella sua vita che la interessassero davvero, con cui avrebbe potuto costruire un futuro.
«Anna, come va con Luca?» chiedeva Giulia.
«Bene, non so neanch’io come», rispondeva lei con indifferenza.
Erano stati persino testimoni al matrimonio di Giulia e Marco. Festeggiarono e si rallegrarono per gli amici. Anna si laureò e trovò lavoro. Continuarono a frequentarsi, e senza che se ne accorgesse, si era abituata a Luca. Capiva che era sincero. Decise di chiedere consiglio alla madre.
«Mamma, ti ho presentato Luca… non so cosa fare. Lui parla già di matrimonio, e io non so cosa rispondere. So solo che è affidabile, lavoratore, premuroso. Però non ha studiato molto e non gli piacciono i libri.»
«Figlia mia, non preoccuparti. E allora se non legge? È fedele e ti guarda con gli stessi occhi innamorati di vent’anni fa», diceva la madre. «Col tempo, la differenza culturale non si noterà più.»
Arrivò il momento in cui Luca, arrossendo e nervoso, le presentò l’anello, come se non fosse sicuro della sua risposta.
«Anna, questo è per te. Voglio che tu diventi mia moglie. Accetti?»
Anna guardò l’anello in silenzio, poi sorrise e disse:
«Sì, accetto. Ma dove sono i fiori?» E infilò l’anello al dito.
«Oddio, Anna, mi è completamente sfuggito. Per me contava solo l’anello e la tua risposta. Ti prometto che ti porterò dei fiori.»
Più tardi, Anna rifletté:
«È strano che io e Luca ci siamo sposati. È un ragazzo normale, che per tanto tempo non ho preso sul serio.»
Forse aveva accettato perché tutte le sue amiche si erano sposate, e lei non voleva rimanere sola. Non si sentiva sicura di sé, anche se era carina, magari un po’ formosa, ma questo non la sminuiva.
Anna e Luca diventarono una famiglia. Con il tempo, come tutte le coppie, affrontarono la routine, i parenti, i problemi—che Luca risolveva sempre da solo. Ma più condividevano, più Anna sentiva il vuoto tra loro.
A cena parlavano solo di faccende domestiche. Non aveva interesse a discutere con lui di un film o delle mostre che visitava con le amiche. Non erano d’accordo neanche sul programma da guardare in TV o su dove andare nel weekend. Ovviamente, comandava Anna, e lui acconsentiva.
«Luca, basta coi cartoni animati, non sei un bambino», gli diceva, e lui sorrideva.
«E perché i cartoni animati sono solo per i bambini?»
Anna capiva che gli mancava un’istruzione e un’educazione più raffinata. Doveva insegnargli come comportarsi in società, come usare le posate, temeva che sbagliasse qualcosa. Soprattutto quando erano invitati da amici.
Capì che qualcosa non andava quando dovette andare da sola alla cena aziendale, dove avrebbero premiato il suo lavoro.
Luca era malato, con la febbre e il mal di gola.
«Anna, scusa, vai tu. Non mi sento bene», disse, sapendo che altrimenti lei non sarebbe andata.
«Va bene, non farò tardi», promise lei.
Seduta al tavolo, Anna si sorprese a pensare:
«Meglio che Luca non sia venuto. Sono quasi sollevata. Non dovrò passare la serata in ansia, temendo che dica qualcosa di sbagliato e mi faccia vergognare. Forse è ora di cambiare.»
Tornò presto, e lui fu felice. Anna decise di parlarne quando si fosse ripreso. Ma due giorni dopo scoprì di