Primo Appuntamento
“Che stranezze capitano nella vita,” pensa tra sé Serafina, seduta da sola in cucina. “A volte le coppie vivono insieme per anni e poi, da un giorno all’altro, si separano. È incredibile.” Conosce molte persone così, e anche lei ha un passato simile. Non ha passato molti anni con il suo tiranno, ma quel capitolo è ormai chiuso.
Serafina è appena andata in pensione e vive sola. Sua figlia, sposata, abita in città con la sua famiglia. È partita dal paesino dopo il liceo, ha frequentato l’università e poi si è sistemata. Ora torna solo di rado, presa dal lavoro. La nipote frequenta le scuole medie.
Quando ancora lavorava, le colleghe le dicevano:
“Serafina, perché resti sempre sola? Ci sono tanti uomini liberi—vedovi o divorziati, quelli a cui il matrimonio non è riuscito. Mettiti in contatto con qualcuno, ci sono tanti annunci sui giornali, sulle riviste, anche su internet.”
“Mi vergogno a fare il primo passo,” si scusava lei. “Come faccio a chiamare un uomo per prima? E poi, se un uomo è divorziato, ci sarà un motivo. Le mogli non lasciano i mariti buoni. Quelli validi sono già tutti presi. Non mi fido.”
“Serafina, nessuno ti obbliga a sposarti subito,” insisteva soprattutto Laura, che aveva trovato suo marito proprio tramite un annuncio e ora viveva felice, dispensando consigli a tutti. “Parla con lui, se non ti piace, basta non richiamare. Cosa c’è di male?”
L’Annuncio
Alla fine, Serafina si decise a rispondere a un annuncio. La prima volta fu imbarazzante e spaventoso comporre il numero, ma poi si rese conto:
“Dopotutto, cosa c’è di male? Parliamo al telefono, non ci vediamo neanche. Se non mi piace, non lo richiamo.”
Ne chiamò diversi. Gli uomini erano tutti diversi, e già dalla prima conversazione capiva se valeva la pena continuare. Cominciò persino a vedere le cose da un’altra prospettiva.
“Forse in un divorzio non è sempre colpa dell’uomo. Anche noi donne possiamo essere difficili. E poi, chi può giudicare una coppia dall’esterno?”
Così, ogni tanto, Serafina faceva nuove conoscenze, ma nessuno la conquistava davvero. Cercava di evitare i divorziati, non si fidava. Ma il destino la fece incontrare proprio con uno di loro. Si chiamava Stefano, e fin dal primo colloquio telefonico le piacque. Parlarono a lungo.
Stefano abitava in un paesino vicino, e dal modo in cui ne parlava, capì che aveva una casa di proprietà e un piccolo podere. Fu lui a invitarla per prima.
“Vieni a trovarmi, Serafina. Ormai ci conosciamo bene. Se non ti piacessi, avresti già smesso di parlarmi. Ti vengo a prendere, d’accordo?”
“D’accordo,” rispose lei.
Stefano le piaceva per il modo di parlare e il rispetto che mostrava verso le donne. Non parlava male della sua ex moglie. Secondo lui, si erano separati dopo tanti anni insieme, dopo aver cresciuto due figli e averli visti diventare indipendenti.
Lei non chiese i dettagli del divorzio. Anche a lei dava fastidio parlare del passato. Perché rivangare?
Ma una cosa la turbò. Gli chiese:
“Stefano, sei ancora in contatto con i tuoi figli? Ti vengono a trovare?”
“No, non ci parliamo. Stanno dalla parte della madre, non mi chiamano nemmeno, figuriamoci se vengono,” rispose lui.
Questa risposta la lasciò perplessa.
“Qualunque cosa sia successa tra marito e moglie, i figli dovrebbero sempre mantenere i rapporti con i genitori,” pensò Serafina. “Non dovrebbero smettere di parlare con il padre, anche se è la madre ad averlo lasciato. Se non c’è contatto, ci sarà un motivo serio.” Ne era convinta, ma non lo disse a Stefano.
Finalmente si organizzò, si misero d’accordo e partì. Lui le spiegò dove scendere dall’autobus:
“C’è un incrocio con un grande trasformatore, scendi lì. Io ti aspetto. Capito?”
“Sì, va bene. Spero di non perdermi… se succede, chiederò.”
L’Incontro
Era nervosa durante il viaggio, ma man mano si calmò. Quando vide l’incrocio, scese tranquillamente. Un uomo alto e di bell’aspetto le si avvicinò immediatamente. Aveva uno sguardo allegro.
“Serafina?”
“Sì, sono io,” rispose lei con un sorriso, che piacque a Stefano.
“E io sono Stefano. Andiamo, la mia carrozza è là,” indicò un costoso SUV nero. “Vieni, ti mostro casa mia.”
A Serafina piacque che l’avesse aspettata con dei fiori. E che non l’avesse fatta attendere.
Arrivarono in fretta. La casa era grande, a due piani, con un cortile curato e ordinato. Si vedeva che chi ci viveva ci teneva.
Prima, Stefano ci aveva vissuto con la moglie. Serafina notò che la mano femminile si vedeva ancora—tutto era organizzato con attenzione. Dentro, la casa era impeccabile.
“Dev’essere un uomo ordinato, se tiene tutto così pulito,” pensò. “È divorziato da tempo, eppure qui è tutto perfetto.”
Mentre visitava le stanze, accompagnata da Stefano, cominciarono a sorgere dubbi.
“La moglie se n’è andata e gli ha lasciato tutto. Cosa l’ha spinta a partire? La casa in cui ha investito tempo e amore, ora è sua. Mi chiedo cosa risponderebbe se glielo chiedessi.”
Pensò alle donne del suo paese, che restavano accanto a mariti ubriaconi e violenti per paura di non avere un posto dove andare. Eppure, le loro case non erano neanche lontanamente belle come questa.
“A proposito, siediti,” disse Stefano. “Prendiamo un caffè.”
“Vuoi che ti aiuti?” chiese lei, più per educazione che per altro.
“No, ci penso io,” rispose lui con fare importante.
Tirò fuori le tazzine dall’armadio—il caffè era già pronto nella moka. Versò con cura e tagliò anche una fetta di torta, sistemandola con eleganza su un piattino.
“Prego,” disse. “Posso anche versarti un bicchiere di vino, se vuoi.”
“No, grazie, non bevo.”
“Brava, neanch’io. Solo ogni tanto, per festeggiare.”
Mentre sorseggiavano il caffè, parlarono di tante cose. Lei lodò la casa.
“È davvero bella e ben tenuta, Stefano. Si vede che ci tieni.”
La Prova
“Certo, una casa ha bisogno di cure, altrimenti cade a pezzi. Bisogna riparare, dipingere, sistemare…” disse lui, guardandosi intorno con soddisfazione.
Dopo il caffè, Stefano annunciò:
“Ora, Serafina, ti metterò alla prova.”
Lei lo guardò sorpresa.
“Come sarebbe?”
“Pulisci bene il tavolo, che non resti una briciola. Poi lavi le tazzine e infine passi lo straccio. Dopo andiamo nella stalla a mungere la mucca, voglio vedere se sai farlo.”
Serafina lo fissò, sbalordita. Anche se non l’avesse detto in quel modo, avrebbe comunque sistemato tutto. Ma chi si comporta così con un ospite? Lavò le tazzine e le rimise al posto giusto, visto che aveva notato da dove le aveva prese. Pulì il tavolo con cura. Lui stava lì, a osservare.
“Il pavimento non ho intenzione di lavartelo,” disse infine. “E perché stai lì a controllarm”E allora, Serafina, se non sei capace di fare nemmeno queste cose semplici, come pensi di poter essere la donna giusta per me?” disse Stefano con un sorriso che le gelò il sangue, mentre lei si voltò, prese la sua borsa e uscì senza voltarsi, capendo finalmente perché la sua ex moglie se n’era andata con un solo bagaglio.