Lo amo, ma non voglio che suo figlio resti senza padre.
Ciao. Mi chiamo Sofia, e mi trovo a un bivio che deciderà non solo la mia vita, ma quella di altre due persone. Ho ventinove anni, vivo a Bologna, lavoro in un piccolo studio legale, ho amici, famiglia… ma il mio cuore appartiene a un uomo con cui non posso essere libera. E non è solo una storia d’amore tormentata. È un’agonia che dura da un anno.
Con Marco siamo stati insieme tre anni. Giovani, innamorati, spensierati. Litigavamo, ci riappacificavamo, facevamo progetti. Credevo fosse l’uomo della mia vita, e lui diceva di non poter vivere senza di me. Eravamo felici, finché un giorno non litigammo per una stupidaggine. Entrambi orgogliosi, ci allontanammo senza fare il primo passo. Eravamo troppo testardi e troppo giovani.
Passarono mesi. Sentivo la sua mancanza. Guardavo il telefono, sperando in un messaggio. Non scrivevo, non chiamavo—troppo orgogliosa. Poi seppi che aveva iniziato a frequentare un’altra. Una ragazza dell’ufficio accanto, timida, tranquilla… e dopo due mesi, incinta. Mi sembrò che mi strappassero il cuore. Ricordo che guardavo fuori dalla finestra, e dentro di me sentivo un vuoto, come se un vento gelido mi attraversasse.
Quando nacque sua figlia, trovai il coraggio di chiamarlo—solo per fargli gli auguri. Lui tacque un attimo, poi disse:
“Non immagini quanto mi faccia piacere sentirti. Ci vediamo?”
Non so perché accettai. Volevo solo guardarlo negli occhi. Durante l’incontro, parlammo poco. Ci osservavamo in silenzio, e in quello sguardo c’era tutto—amore, dolore, rimpianto. Mi prese la mano, e io piansi senza dire una parola.
Da quel giorno, iniziò un giro di incontri. Di nascosto, con cautela, come se avessimo paura di noi stessi. Per un anno siamo andati avanti così—senza mai oltrepassare certi limiti. Non potevo. Bastava pensare a sua figlia, a quella bambina che a casa lo aspettava con gli occhi della mamma, e il cuore mi si stringeva.
Lui si lamentava spesso della situazione in casa. Diceva che con la madre di sua figlia non c’era più niente, solo la piccola. Che non amava più. Che sognava me. E più volte mi chiese:
“E se lasciassi tutto? Se tornassi da te? Mi accoglieresti?”
Io tacevo. Perché non sapevo cosa rispondere. Perché, per quanto lo amassi, vedevo non solo un uomo, ma un padre. E quella bambina—Ginevra, che ancora non parlava, ma sapeva già come sorrideva il suo papà, come profumava la sua giacca, come la stringeva prima di dormire.
Come posso distruggere tutto questo? Come posso essere quella per cui un bambino cresce senza suo padre?
Forse loro non si amano. Forse stanno insieme solo per la bambina. Ma è un crimine? Quante famiglie vivono così—e sopravvivono. Alcuni trovano un equilibrio, altri imparano ad amarsi di nuovo… Se io distruggessi questa famiglia, sarei felice, sapendo che Ginevra cresce senza suo padre?
Ho paura. Soffro. Sogno lui, mi addormento pensando a lui, non riesco a guardare altri uomini. Non voglio nessun altro. Lui è il mio respiro. Ma non so se ho il diritto a questa felicità.
A volte penso: se fossi io al posto di Ginevra? Se mio padre avesse lasciato mia madre per un’altra, come mi sarei sentita? Ricordo troppo bene come sia crescere senza papà. E non voglio che qualcun altro lo sperimenti.
Marco aspetta una risposta. Parla sempre più spesso di lasciare la sua compagna. Mi supplica:
“Non stare in silenzio. Dimmi cosa vuoi. Sono pronto a lasciare tutto. Solo dimmelo…”
E io… non so cosa dire.
Non so cosa sia giusto. La ragione dice una cosa—lasciare tutto com’è. Non interferire, non distruggere, essere forte. Il cuore, invece, urla per lui, mi implora di non lasciarlo andare.
Se leggete queste parole, se avete vissuto qualcosa di simile—cosa dovrei fare? Si può costruire la propria felicità senza spezzare quella altrui? O ogni gioia porta con sé il dolore di qualcun altro?
Lo amo. Ma non voglio che suo figlio cresca senza padre.
E, forse, è la prima volta che ho davvero paura.