“La Chimica dell’Amore”
“Mamma mia, gli anni volano, tra poco sarò vecchia e ancora non ho capito cosa sia il vero amore, la passione. Gli uomini che incontro non sono quelli giusti,” pensava tra sé e sé Donatella, una donna attraente di quarantadue anni.
Dopo essere stata licenziata due anni prima dall’azienda dove aveva lavorato per quasi un decennio, aveva trovato lavoro in un centro commerciale, nel reparto di abbigliamento femminile. I vestiti lì erano costosi, e le clienti erano soprattutto donne facoltose che potevano permettersi marchi di lusso.
Gli uomini entravano raramente, e quasi mai da soli. Di solito, con un’espressione sofferente, seguivano le donne tra i vestiti, rispondendo svogliatamente alle loro domande:
“Caro, che ne pensi? Questo mi sta bene? E questo vestito?”
Le donne guardavano i prezzi, a volte alzavano gli occhi al cielo—non c’era nulla di economico in quel reparto. E gli uomini, poi, pagavano docilmente alla cassa.
Donatella, osservando quelle clienti, a volte invidiava il fatto che potessero permettersi cose così costose. Lei no, e poi, dove avrebbe mai indossato vestiti del genere? Lavoro, casa, ogni tanto un caffè o un cinema con un’amica. Sua figlia, dopo il diploma, si era sposata ed era partita per la Sicilia con il marito. Tutti e due romantici.
No, Donatella si vestiva con stile, ma senza ostentazione, evitando i colori troppo vivaci. Sempre elegante, con i capelli biondo chiaro tagliati a carré lungo.
Il primo matrimonio non era andato bene—soli quattro anni, poi il divorzio, e lei a prendersi cura della figlia. Col lavoro e la scuola, non aveva avuto tempo per gli uomini, o forse non ne aveva mai incontrato uno che le piacesse davvero.
A trentadue anni aveva frequentato Antonio, un collega, per un anno e mezzo. Ma poi aveva capito che non sarebbe mai diventato un marito affidabile. Lui si lamentava sempre: “Nessuno mi apprezza, tutti mi odiano.” A Donatella, invece, i colleghi sembravano normali, persino simpatici. Alla fine, si era stancata di tutta quella negatività e lo aveva lasciato.
“Antonio, sei sempre insoddisfatto di tutti. Ma cosa ti hanno fatto? Spargi solo veleno.”
“Donatella, non vedi che tutti cercano di farti del male? Gioiscono se qualcosa non ti riesce,” rispondeva lui, sorpreso.
“Ma no, non è vero! Il nostro team è unito, ci aiutiamo. E il capo è una brava persona, sincero e giusto.”
“Tu non capisci niente della gente,” ribatteva lui. “Per te tutti sono angeli. Ma il mondo è cattivo, tutti pronti a pugnalarti alle spalle…”
E così Donatella aveva chiuso quella storia.
Ci furono altre brevi frequentazioni, persino un flirt al mare, ma niente di serio.
Al lavoro, ormai, aveva le sue clienti fisse—mogli di uomini ricchi, persino la moglie del sindaco—ma quasi mai accompagnate dai mariti.
Quel giorno, il negozio era vuoto. Donatella si annoiava, finché non lo vide: un uomo attraente, sui quarant’anni, capelli scuri, sguardo intenso. Camminava tra i vestiti come se fosse in una galleria d’arte, e ogni tanto i suoi occhi si posavano su di lei.
“Che ci fa qui da solo? Forse cerca un vestito per la fidanzata… Però, che bel tipo,” pensò, con un pizzico di tristezza. Ma poi lui si avvicinò alla cassa e, sorridendo, le chiese:
“Mi sa dire dove sono i vestiti da sera?” Si chinò per leggere il suo badge. “Donatella, giusto?”
Le guance le bruciarono come peperoncini. Uscì da dietro il bancone, indicando la sezione dei vestiti, sperando che non notasse il rossore.
“Cosa mi sta succedendo?” si rimproverò. “Non posso perdere la testa per il primo che passa!”
Tornò in fretta alla cassa, ma lui la chiamò di nuovo:
“Scusi, potrebbe aiutarmi? Ho scelto un vestito per la mia ragazza, ma non sono sicuro della taglia. Lei è più o meno della sua stessa corporatura. Potrebbe provarlo?”
Donatella guardò il vestito che teneva in mano—un modello nuovo, di seta italiana con pizzi fatti a mano, nero, costosissimo.
“Dev’essere molto innamorato, se spende così tanto,” pensò, con un nodo alla gola, ricordando i fiori comprati alla stazione che il suo ex le regalava.
“Certo, aspetti.”
Entrò nel camerino. Il vestito le stava perfetto, metteva in risalto ogni curva. Quando uscì, lui la fissò ammirato.
“Sei divina,” le disse, gli occhi che le scorrevano sul corpo. “Stupenda.”
“Grazie. Spero che piaccia alla sua ragazza,” rispose, tornando in fretta nel camerino.
Non capiva cosa le stesse succedendo. Mai provato niente del genere. Era quella che chiamano “la chimica dell’amore”?
Sospirò, togliendosi il vestito. Lo accarezzò un attimo, riluttante a lasciarlo andare.
“Le cose più belle non sono fatte per me,” pensò, amara. “Né questo vestito, né quest’uomo.”
Lui pagò e se ne andò con un sorriso che le fece venire i brividi.
“Peccato, non lo rivedrò più,” pensò, malinconica.
Ci vollero due giorni per smettere di pensare a lui. Ma al terzo giorno, eccolo di nuovo.
“Il vestito non andava bene?” chiese.
“No, è perfetto. Ma ora servono le scarpe giuste. Mi aiuti?”
La accompagnò al reparto calzature, dove chiese alla collega Ilenia di aiutarlo.
“Donatella,” la chiamò. “Lei porta il 38, vero?”
“Sì, il 38.”
“Credo che la mia ragazza abbia lo stesso numero. Mi aiuti ancora, per favore?”
Provò un paio di scarpe, poi tornò al suo reparto, troppo impegnata per vederlo uscire.
Tre giorni dopo, lui riapparve.
“Buongiorno, Donatella.”
“Buongiorno. Ha bisogno di altro?”
“Sì. Potrebbe darmi il suo numero? L’altra volta sono stato stupido, me ne sono dimenticato.” Sorrideva, e a Donatella vennero i brividi.
“Perché?”
“Beh, per chiamarla stasera e invitar