Che fortuna essere madre
Quella mattina d’estate era calda e tranquilla nel paesino arroccato tra il bosco e il fiume. Si sentivano solo qualche muggito di mucca, ormai poche rimaste, e qua e là l’abbaiare pigro dei cani. Oltre il fiume, sopra gli alberi, si addensavano nuvole scure.
Ad Agata piaceva alzarsi presto, amava quell’ora silenziosa, anche se non aveva una fattoria—solo qualche gallina e un cane pacifico di nome Leo, che le teneva compagnia nel cortile. Viveva sola nella casa che le era rimasta dalla madre, morta dieci anni prima.
Agata, una donna snella sui trent’anni, era al pozzo e girava con fatica la manovella per tirare su il secchio pieno d’acqua. Prese i due secchi pesanti e si avviò verso casa lungo il sentiero.
**Disgrazia e dolore**
Agata era stata sposata con Luca solo per sei mesi. Alto e robusto, Luca faceva il guardaboschi da quelle parti. Era il terrore dei bracconieri che arrivavano dalla città su macchine lussuose. Chissà chi aveva incontrato nel bosco, ma lo uccisero. L’inchiesta durò a lungo, ma non trovarono mai il colpevole, e Luca fu sepolto.
Da allora, Agata viveva sola. Qualche pretendente si era fatto avanti perfino dai paesi vicini, ma lei non voleva una famiglia senza amore. Però le piaceva Matteo, il meccanico del posto, che in qualche modo le ricordava Luca—forte, tranquillo, mai invadente. A volte sentiva il suo sguardo caldo su di lei e abbassava gli occhi in fretta.
Dopo la morte del marito, Agata aveva sofferto a lungo.
«Peccato non aver avuto un figlio con Luca. Ora avrei un pezzo di lui con me. Non è successo, e sono rimasta sola». Sentiva l’istinto materno, ma non aveva nessuno di cui prendersi cura.
**Il figlio del fattore**
Nel paese c’era Sandro, un tipo arrogante e sfacciato, sempre ubriaco. Spesso aspettava Agata fuori casa quando tornava dal lavoro. Una volta le aveva persino confessato il suo amore, goffamente e in malo modo. Un altro giorno aveva provato ad abbracciarla, ma lei lo respinse, corse in cortile e afferrò una vanga.
«Se ti avvicini, ti spacco la testa», disse con voce ferma. Sandro, vedendo quello sguardo, si spaventò e se ne andò.
Viveva con il padre, un fattore benestante ma crudele, che aveva seppellito la moglie anni prima—tutti diceva che era lui ad averla portata alla tomba. Sandro gli somigliava, ma a lui non piaceva lavorare.
Le ragazze del paese avevano paura di Sandro, sempre mezzo sbronzo. Una volta aveva picchiato un ragazzo che difendeva la sua fidanzata, così forte che finì in ospedale. Arrivò il maresciallo, indagò e gli diede una multa. Ma tutti sapevano che era una bustarella per chiudere la bocca.
Poco dopo, il paese si svegliò di notte per un incendio. Bruciava la grande casa del fattore e i fienili vicini, anche se qualcuno aveva avuto la premura di liberare il bestiame. Indagarono ancora, ma alla fine incolparono un cortocircuito. Il fattore non uscì mai da quella casa, e Sandro non era neanche a casa quella notte—era da una donna.
Agata sospirò di sollievo quando si sparse la voce che Sandro se n’era andato in città, dai suoi amici.
«Meno male, finalmente mi ha lasciata in pace».
**L’ospite indesiderato**
Passò del tempo. Una mattina, Agata salì i gradini del portico con i secchi e vide la porta di casa socchiusa.
«Devo averla lasciata aperta per sbaglio», pensò. Ma anche la porta interna era aperta.
Entrò cauta e sentì subito l’odore di fumo e alcool. Mise giù i secchi e vide un uomo addormentato sul letto. Indietreggiò spaventata, ma poi riconobbe Sandro.
«Almeno non è un ladro», pensò.
Lo spinse con forza.
«Svegliati! Fuori di qui! Da quando in qua ti credi padrone in casa mia?»
Lui aprì gli occhi.
«Dove cazzo eri di notte? Non dormi più a casa tua?»
«E tu chi sei per farmi domande? Fuori!»
«Non urlare, svegli il bambino», borbottò, accennando alla stanza accanto.
Agata tirò da parte la tenda e vide un bambino raggomitolato sul divano.
«Ma chi è?»
«Mio figlio, Riccardo».
«Tuo figlio? Da dove?» Non riusciva a credere che un mostro come lui potesse avere un figlio.
**Riccardo**
Si avvicinò. Il bambino era magro e sporco, come un cucciolo randagio.
«Sì, è mio», disse Sandro. «Sua madre è morta, ora sta con me. Da un paio di mesi».
«Quanti anni ha?»
«Cinque, credo…»
«Non sai neanche quanti anni ha tuo figlio?»
«Possiamo restare qui un paio di giorni? Ho delle cose da sistemare».
«Mai».
Ma poi sentì una vocina:
«Signora, ho sete».
Si voltò e vide il bambino. Le braccia le caddero.
«Vieni in cucina, piccolo».
«Non sono piccolo, sono Riccardo».
«Va bene, Riccardo».
Lo portò in cucina, gli diede da bere, poi lo mise a letto e lo coprì con una coperta. Tornata in cucina, trovò Sandro sporco e sbarbato, curvo sul tavolo.
«Agata, ti prego, fammi stare qui solo qualche giorno. So che sei buona, non ci farò nulla di male».
Agata, per bontà d’animo, accettò—ma solo per Riccardo. Il bambino era timido e serio, più maturo della sua età. Sorrideva solo quando giocava con Leo in cortile.
Per un po’, Sandro si comportò bene: spaccava la legna, portava l’acqua dal pozzo. Ma Agata non sapeva che affari avesse in paese. Non riusciva a cacciarli, però, soprattutto per il bambino.
«Hai una casa in città, soldi…», provò a dirgli.
«Non ho più niente. Ho perso tutto al gioco. Forse è per questo che è morta sua madre… aveva il cuore fragile. Lascia che restiamo, troverò un lavoro».
Ma Agata non ci credeva. I paesani dicevano che in città aveva a che fare con gente losca. Poi ricominciò a bere.
«Che faccio?» Si sentiva legata a Riccardo, le dispiaceva per lui. Un padre così non gli avrebbe insegnato nulla di buono.
**Ora aveva un figlio**
Riccardo la guardava con affetto, le faceva domande ingenue che a volte la facevano ridere. Una sera le si accoccolò accanto e posò la testa sulle sue ginocchia. Giorno dopo giorno, Agata capiva che quel bambino aveva bisogno di lei—e lei di lui. Lo lavava, lo nutriva, gli leggeva storie la sera, gli comprava vestiti nuovi.
Riccardo non era più un estraneo, era diventato suo figlio. Lo portava con sé al lavoro in campagna. Suo padre spariva per giorni, poi riappariva senza avvisare. Ignorava il bambino, occupato in chissà quali affari.
Una sera, tornando a casa con Riccardo, trovò la porta spalancata. Dentro, tutto era sottosopra—armadi aperti, roba per terra. I soldi nel cassetto e la sua pelliccia nuova erano spariti.
Agata non si accorseCon le lacrime agli occhi, sentì la manina di Riccardo stringere la sua mentre lui le sussurrava: “Non ti preoccupare, mamma, ora abbiamo solo noi due, e io ti proteggerò sempre.”