**”Papà, Sembra la Mamma!” — L’Espressione della Cameriera Sconvolse il Milionario che Aveva Perso la Moglie**
Era un sabato mattina piovoso quando Enrico Moretti entrò in un piccolo caffè tranquillo in via del Corso con la sua bambina di quattro anni, Beatrice. Fuori, la pioggia scivolava sui sampietrini e il ticchettio contro la vetrina sembrava accompagnare i pensieri silenziosi di Enrico.
Un tempo, Enrico era un uomo pieno di risate e luce. Un innovatore nel settore tecnologico, diventato milionario prima dei trent’anni, aveva tutto: successo, rispetto e, soprattutto, amore. Sofia, sua moglie, era il cuore del suo mondo. La sua risata riempiva la casa, la sua dolcezza rendeva più sopportabili anche le giornate più difficili. Ma due anni prima, un incidente d’auto se l’era portata via. Di colpo, i colori della sua vita erano svaniti.
Da allora, Enrico era diventato un uomo silenzioso. Non freddo, ma distante. L’unica cosa che lo teneva in piedi era la bambina accanto a lui.
Beatrice era il ritratto di sua madre—riccioli castani, occhi nocciola vivaci e quel modo di inclinare la testa quando era curiosa. Non capiva ancora il peso di ciò che avevano perso, ma a modo suo, trascinava Enrico attraverso il dolore.
Mentre si accomodavano in un tavolo vicino alla vetrina, Enrico prese il menù per abitudine. Di fronte a lui, Beatrice canticchiava una canzoncina, i piedini che dondolavano senza toccare terra.
Poi si fermò di colpo.
“Papà…” disse con voce tranquilla ma sicura. “Quella cameriera sembra proprio la mia mamma.”
Enrico batté le palpebre, non certo di averla sentita bene.
“Cosa hai detto, tesoro?”
Lei indicò l’altra parte del caffè. “Quella. Quella lì.”
Enrico si girò.
E il suo cuore quasi si fermò.
Lì, a pochi passi da loro, c’era una donna identica a Sofia.
La fissò. Gli stessi occhi caldi e profondi, lo stesso mento delicato, la stessa fossetta che compariva solo quando sorrideva davvero.
Per un attimo, il caffè scomparve. I rumori si attenuarono. Tutto ciò che sentiva era il battito del suo cuore nelle orecchie.
Non era possibile.
Sofia era morta. Lui aveva identificato il corpo, organizzato il funerale, l’aveva sepolta.
Ma quella donna…
Si voltò, incrociò il suo sguardo—e rimase immobile.
In quel brevissimo istante, i loro occhi si incontrarono. Il suo sorriso vacillò. Un respiro improvviso le bloccò il petto. Poi, senza una parola, si girò e sparì nella cucina.
Enrico rimase pietrificato.
Doveva essere un caso. Un sosia. Ma il suo istinto urlava il contrario.
“Rimani qui, Beatrice,” disse dolcemente, alzandosi.
Lei lo guardò con occhi curiosi, ma annuì.
Enrico attraversò il locale con passo deciso, gli occhi fissi sulla porta dove la donna era scomparsa. Appena stese la mano per aprirla, un membro del personaggio gli sbarrò la strada.
“Signore, riservato al personale.”
“Devo parlare con una delle vostre cameriere. Quella con la coda di cavallo nera e la maglietta beige. Per favore. È urgente.”
L’altro esitò. “Aspetti qui.”
Passarono minuti interminabili.
Poi la porta si aprì.
Lei uscì lentamente, senza più sorridere. Da vicino, la somiglianza era ancora più sconvolgente. Non era solo il viso—era il modo in cui stava in piedi, l’inclinazione del capo, quella piccola cicatrice sopra il sopracciglio.
“Posso aiutarla?” chiese.
La voce era leggermente diversa—più profonda, forse—ma gli occhi… quelli erano gli occhi di Sofia.
“Mi… mi scusi,” balbettò Enrico. “Somiglia a una persona che conoscevo.”
Lei sorrise in modo educato, senza aprire le labbra. “Me lo dicono spesso.”
“Non per caso conosce il nome Sofia Moretti?”
Un sussulto. Appena percettibile. Ma c’era stato. I suoi occhi vacillarono.
“No,” rispose in fretta. “Mi scusi.”
Enrico tirò fuori un biglietto da visita. “Se le viene in mente qualcosa…”
Ma lei non lo prese. “Buona giornata, signore.”
Si voltò e se ne andò.
Ma Enrico notò il tremore nelle sue mani. E il modo in cui si morse il labbro—proprio come faceva Sofia quando era nervosa.
Quella notte, non riuscì a dormire.
Stette seduto accanto al letto di Beatrice, mentre lei respirava tranquilla, e la sua mente era un vortice di domande.
Era possibile che Sofia fosse ancora viva?
Se no, perché quella donna aveva reagito così?
La mattina dopo, ingaggiò un investigatore privato.
“Mi serve tutto quello che può trovare su una donna di nome Anna. Lavora in un caffè in via del Corso. Non ho il cognome. Ma è identica a mia moglie… che dovrebbe essere morta.”
Tre giorni dopo, l’investigatore lo chiamò.
“Enrico,” disse. “Preparati.”
Il cuore di Enrico fece un balzo. “Cos’è?”
“Ho controllato i filmati delle telecamere dell’incidente. Tua moglie non era al volante. C’era qualcun altro alla guida. E Sofia… Sofia era registrata come passeggera, ma sappi una cosa—il suo corpo non è mai stato ufficialmente identificato. Hanno dedotto che fosse lei per via della borsa, della carta d’identità, dei vestiti. Ma le impronte dentali? Non coincidevano.”
Enrico rimase senza parole.
“Aspetta—mi stai dicendo che…”
“Il suo vero nome è Sofia Rossetti. Lo ha cambiato legalmente sei mesi dopo l’incidente. Quella cameriera… è tua moglie.”
Il mondo di Enrico vacillò.
Non era morta.
Era scomparsa.
E aveva lasciato che lui e Beatrice credessero che fosse andata per sempre.
Il mattino seguente, Enrico tornò al caffè—da solo.
Quando entrò, lei lo vide e questa volta non scappò.
Consegnò il grembiule a una collega e gli fece cenno di seguirla fuori.
Dietro il locale c’era un piccolo cortile con un vecchio albero di ulivo e una panchina malconcia. Lì, si sedettero.
“Sapevo che prima o poi sarebbe successo,” disse piano.
Enrico la guardò—davvero la guardò. “Perché, Sofia? Perché ci hai fatto credere che fossi morta?”
Abbassò gli occhi sulle mani. “Non l’ho pianificato. Quel giorno avevo cambiato turno con una collega perché Beatrice aveva la febbre. L’incidente è successo ore dopo. Tutti hanno pensato che fossi io. Stessa borsa. Stesso cappotto. Stessa carta d’identità.”
“E non l’hai corretto?” La sua voce si spezzò.
“All’inizio… volevo farlo. Ma quando ho visto le notizie, il mondo che piangeva la mia morte, qualcosa in me si è bloccato. Per la prima volta da anni, mi sono sentita invisibile. Libera. Niente pressioni. Niente riflettori. Solo… pace.”
Enrico sentì le lacrime bruciargli gli occhi. “Quindi sei sparita?”
Lei annuì. “Pensavo sarebbe stato temporaneo. Sarei tornata. Ma più passavano i giorni, più era difficile. Vedere il tuo dolore… e Beatrice… mi dicevo che non meritavo di tornare. Vi avevo abbandon