**Ingoiando le lacrime: come da madre-regina sono diventata una vecchia pazza**
In questo mondo, sono sempre stata sola. Fin dalla più tenera età. Persi i genitori quando avevo appena otto anni. Rimasi con mia nonna in una vecchia casetta alla periferia del paese. Lei fu per me madre, padre, e tutta la mia vita. Ma se ne andò quando ne avevo quindici—e capii allora che non potevo più contare su nessuno. Tutto ciò che mi restava ero io.
Dopo la terza media, mi sposai. Pensavo di aver trovato una famiglia, un appoggio. Nacque mia figlia—la mia piccola gioia, il mio sole. Mio marito, però, non era quello che avevo sognato: si mise a bere, alzò le mani. Quante lacrime versai per lui, quante notti dormii vestita, tremando al pensiero che tornasse ubriaco e furioso. A un certo punto, capii: se non per me, per mia figlia dovevo andarmene. Chiesi il divorzio. Rimasi con la bambina tra le braccia, senza un soldo né sostegno. Ma avevo un obiettivo—crescere lei, istruirla, darle tutto ciò che io non ebbi mai.
Lavorai fino allo stremo. Al mattino, in panetteria; la sera, a pulire uffici; nei weekend, lavori occasionali per privati. Con ogni tempo—neve o pioggia. A casa, però, sorridevo perché mia figlia non vedesse la fatica. Lei cresceva, fioriva, e io… facevo di tutto perché non le mancasse nulla. Bambole, libri, una bicicletta. Cucivo i suoi vestiti, risparmiavo su me stessa, chiedevo prestiti—purchessé la mia principessa avesse tutto.
«Mamma, sei la migliore! Sei la mia regina!», diceva. E dentro di me, quelle parole mi facevano spiccare il volo.
Poi venne il liceo, la maturità. Mi raggiunse raggiante:
«Mamma, ho trovato il vestito! È bellissimo! Costa solo mille euro…»
Mille euro! Il mio stipendio era di trecento. Ma annuii in silenzio. Vendetti gli orecchini d’oro lasciatimi da nonna. La sua memoria—barattata per un abito.
Si iscrisse all’università. Ero felice, orgogliosa! Lavorai ancora di più. Ma i soldi non bastavano mai. Affitto, tasse universitarie, cibo, trasporti.
«Mamma, ma lì in Grecia guadagni bene, vero? Potresti mandarmi qualcos’altro? Qui facciamo fatica…»
Intanto, io ad Atene pulivo case dall’alba a sera. Vene gonfie, schiena piegata, dita screpolate dai detergenti. Ma lavoravo. Perché per lei—tutto.
Passarono gli anni. Una telefonata:
«Mamma, mi sono innamorata. Vogliamo sposarci.»
Ero smarrita.
«E l’università? E la laurea?»
«Tutto dopo, mamma, non preoccuparti!»
Lavorai ancora senza sosta. Perché il matrimonio fosse—come si deve. L’abito, il banchetto, gli invitati. Pagai pure il bouquet. Poi, la nascita di mio nipote. Passeggino, culletta, pannolini, latte in polvere. «Mamma, aiutaci, è dura.» E aiutai.
Un giorno, osai. Volevo una macchina—non nuova, una catorcio. La schiena mi doleva, sugli autobus non ce la facevo più. Pensai: forse i ragazzi mi sosterranno?
«Mamma, ma sei fuori? A che ti serve l’auto? Meglio i soldi per il nipotino—rifacciamo la sua stanza! A te bastano i mezzi!»
Fu allora che capii. Con un dolore tagliente: per loro non ero più la madre-regina. Ero una vecchia stanca, di intralcio. Intralciavo i loro progetti, la loro vita, il loro respiro. Ero diventata… un peso.
Uscii di casa, mi sedetti su una panchina sotto una pioggerella. E mi sfilò davanti tutto: le notti insonni, i calli sulle mani, i pianti silenziosi in cucina mentre dormivano. Tutto—per lei. E ora… ora non servivo più a nessuno. Né come madre, né come nonna.
Asciugai le lacrime con la manica del mio vecchio cappotto.
«Non importa», sussurrai. «Ce la farò. Come sempre.»
Ma dentro di me restava un dolore. Quello di una madre dimenticata. Tradita. Calpestata. E pensai: forse, quando anche lei diventerà madre, capirà. Capirà tutto.
Mi alzai. La pioggia si fece più fitta. I capelli zuppi, le scarpe che sguazzavano, ma camminai. Lenta. Dritta. Perché sono una madre. Sono sopravvissuta prima—sopravviverò ancora.
E a chi legge, dico solo questo: non dimenticate le madri. Non misurate il loro valore in comodità. Perché mentre voi siete giovani e spensierati, loro vi danno le ultime forze. E quando toccherà a voi, Dio non voglia che udiate le stesse parole che un giorno avete detto loro.