**Diario Personale**
Sono passati due anni di solitudine. Mi chiamo Silvia, e a ventisette anni mi sono ritrovata vedova. Io e mio marito, Marco, avevamo trascorso solo un anno insieme, sognando già una famiglia, quando tutto è crollato.
Quel giorno Marco tornò dal lavoro più presto del solito, pallido. “Ho chiesto al capo di uscire, non ce la faccio più con questo mal di testa,” mi disse, sdraiandosi sul letto.
“Marco, dovremmo chiamare un’ambulanza. È la terza volta questa settimana,” insistevo.
“Basta, passerà. Non è la prima volta,” rispose, voltandosi verso il muro.
“Andrò a prepararti un tè alla menta,” dissi, dirigendomi in cucina. Mentre aspettavo che l’acqua bollisse, non riuscivo a smettere di pensare: “Perché rifiuta di farsi visitare? Non è normale che uno di trent’anni soffra così.”
Quando tornai in camera, posai la tazza sul comodino. “Marco,” sussurrai. Non rispose. Lo scossi leggermente, poi più forte. Niente. Chiamai il 118 e poi mia suocera, Lucia, con la voce spezzata.
Arrivò prima dell’ambulanza, abitava nell’edificio accanto. I medici non poterono fare nulla. “Mi dispiace, signora. È deceduto.”
I giorni successivi furono un barbaglio. I vicini ci aiutarono perché non avevamo altri parenti. Io e Lucia ci sostenevamo a vicenda, alternando lacrime e silenzi. Per fortuna il lavoro ci dava una tregua.
La nostra nuova casa, comprata da poco, era piena di foto del matrimonio. Lucia mi diceva di metterle via, ma io non riuscivo. Marco se n’era andato troppo presto, colpito da una malattia rara al cervello.
Ci eravamo conosciuti un anno e mezzo prima, e dopo tanto risparmiare per l’anticipo del mutuo e aiutare Lucia con le cure al ginocchio, finalmente ci eravamo sposati.
Ora Lucia veniva spesso a trovarmi. Era ancora mia suocera? Non lo sapevo, ma era la mia famiglia. Per fortuna, aveva rinunciato all’eredità in mio favore. Passavamo le serate insieme, a parlare di lui.
Un giorno mi guardò seria. “Silvia, sei giovane. Non puoi chiuderti qui. Marco non avrebbe voluto vederti così.”
“Non riesco, Lucia. Mi sento morta con lui,” risposi.
Ma lentamente iniziai a uscire, prima con le colleghe, poi festeggiai il mio compleanno con lei. Niente feste, solo tè e un dolce, con le rose che Marco mi regalava sempre. Lucia mi donò un ricamo: due gattini accoccolati vicino al camino. “Porta fortuna,” mi disse.
Arrivò l’inverno. “Marco… il primo Capodanno senza di te,” sussurravo alla sua foto. Lucia mi spinse a metterle via, lasciandone solo una, piccola, sul mobile.
Poi un giorno propose: “Perché non andiamo in una spa termale? Mi hanno offerto due soggiorni.”
Alla fine accettai. “Tanto vale stare con i pensionati che sola qui.”
Non c’era nulla di speciale, solo anziani che facevano cure. Camminavo tra i pini, dando da mangiare agli scoiattoli, mentre Lucia socializzava.
Una sera andammo alla loro “discoteca”. Era tutto molto ridicolo, ma Lucia ballava con un certo Giovanni, che mi presentò suo figlio, Matteo.
Uscimmo a fare due passi. “Cosa ci fa qui una fata invernale?” scherzò lui. Parlammo a lungo, scoprendo che era lì con suo padre, proprio come io con Lucia.
Quando tornammo, scoprimmo che Giovanni era il padre di Matteo. Ridemmo tutti insieme. Quei giorni volarono. Prima di separarci, ci scambiammo i numeri. Vivevamo a un’ora di distanza.
“Non voglio perderti,” mi disse Matteo. E nemmeno io lui. Con lui, mi sentivo di nuovo viva.
Ora vivo nella sua grande casa in campagna, con lui e suo padre. Lucia è venuta a stare con noi. Ci siamo sposati, e presto arriveranno due gemelli.
“Vedi, Silvia? Se non fossimo andate a quelle terme…” ride Lucia.
E io sorrido, mentre Matteo mi coccola, felice. La vita, dopotutto, continua.