«Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!» ho urlato nel telefono. E mia mamma non chiamò più…
Mi chiamo Sofia Rossi, e vivo a Comacchio, dove il campanile sorge in mezzo alla laguna, come un muto rimprovero al passato. Quel giorno non lo dimenticherò mai. «Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!» ho sbottato, riattaccando con rabbia. Allora mi sembrava di averne il diritto. Il lavoro mi schiacciava, le scadenze mi bruciavano, i nervi erano tesi al massimo. Le sue chiamate—le solite domande: «Hai mangiato? Come stai? Sei stanca?»—mi facevano uscire dai gangheri. Mi sentivo soffocare dalle sue attenzioni, mi mancava l’aria per vivere la mia vita. In quel momento, volevo solo silenzio.
E lei tacque. Non chiamò quel giorno, né il successivo, né la settimana dopo. All’inizio non ci feci nemmeno caso—troppo immersa nel mio caos. Quella solitudine mi dava sollievo: nessuno a rompermi con domande stupide, nessuno a ricordarmi che non ero più padrona di me stessa. Ero libera—così credevo. Passarono due settimane. Una sera, seduta da sola con una tazza di caffè ormai freddo, realizzai una cosa: perché la sua voce non risuonava più nella mia testa? «Si è offesa? Fa la preziosa?» pensai, guardando il telefono. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio. Niente.
Sospirai e decisi di chiamarla io. Sentii i toni di attesa, uno dopo l’altro, ma nessuno rispose. «Figurati, siccome l’ho rimbalzata, ora fa la permalosa» sbuffai, irritata dal suo orgoglio. Il giorno dopo rilanciai—e ancora silenzio. Un groppo freddo mi serrò il petto. E se le fosse successo qualcosa? Mi tornarono in mente le sue parole, dette una volta con dolcezza: «Sarò sempre qui, se vorrai parlare». E se non fosse più qui? Il cuore mi si strinse dal terrore.
Lasciai tutto—lavoro, impegni, progetti—e corsi verso la sua casa a Lido degli Estensi, dove viveva da anni. Mentre aprivo la porta con le mie chiavi, sentivo il sangue pulsarmi alle tempie. Dentro, regnava un silenzio opprimente. La chiamai: «Mamma?» La voce mi tremava, ma nessuno rispose. Era stesa sul letto, il telefono stretto tra le mani inerti. Occhi chiusi, volto sereno, come se dormisse. Ma sapevo—non c’era più.
Sul comodino, una tazza di tè—fredda, intatta, simbolo della sua solitudine. Accanto, un vecchio album. Lo aprii con mani tremanti: sulla prima pagina, una foto di me bambina, seduta sulle sue ginocchia mentre lei mi abbracciava sorridendo. Le lacrime mi annebbiarono la vista, un nodo mi bloccò la gola. «Quando è successo? Ha provato a chiamarmi un’ultima volta? Voleva salutarmi?» Presi il suo telefono—le mani mi tremavano come per la febbre. L’ultimo numero chiamato era il mio. La data: quel maledetto giorno in cui le avevo urlato di sparire dalla mia vita. E lei mi aveva ascoltato. Non aveva più chiamato.
Ora sono io a chiamare. Ogni giorno, ogni sera. Digito il suo numero, ascolto l’eterno squillo, sperando in un miracolo che non arriverà mai. Il silenzio nella cornetta taglia più di un coltello. Immaginavo lei lì, sola, stringendo il telefono, in attesa della mia voce mentre io la respingevo—bruscamente, senza pietà. Il lavoro, lo stress, gli impegni—tutto ciò che sembrava importante è crollato nel vuoto, lasciandomi in un abisso che non si riempie più. Lei voleva solo prendersi cura di me, e io l’avevo vista come un peso. Ora capisco: le sue chiamate erano il filo che ci teneva unite, e io l’ho spezzato.
Cammino per casa sua, tocco le sue cose—la coperta logora, la tazza sbeccata, l’album pieni di foto in cui eravamo felici. Ogni oggetto grida ciò che ho perso. Mamma se n’è andata senza salutarmi, perché non le ho dato la possibilità. Le mie ultime parole—«Non chiamarmi più!»—sono diventate la sua condanna e la mia maledizione. Urlo nel vuoto, la chiamo, ma sento solo l’eco della mia colpa. Lei non chiamerà mai più, ma io continuerò a farlo—sperando che, da qualche parte, mi abbia perdonato. Ma il silenzio è la mia risposta eterna, e con questo dolore devo vivere, portandolo come un croce pesante.