Dopo otto anni d’amore, se n’è semplicemente andato. Ha detto solo: *«È meglio così.»*
Mi chiamo Valentina, ho ventisette anni, vivo a Verona e mi sento come se l’anima mi si strappasse dal petto, ma nessuno lo sentisse. Quello che mi è successo potrebbe sembrare una storia comune, banale addirittura. Sono sicura che ce ne sono migliaia così. Ma quando il dolore ti trafigge personalmente, smette di essere ordinario. Ti lacera dentro, ti ruba il sonno, e non sai più come alzarti al mattino.
Ho vissuto otto anni con un uomo che credevo fosse il mio *per sempre.* Si chiamava Luca. Ci siamo conosciuti quando avevo appena diciannove anni, e da allora non ci siamo mai lasciati. Abbiamo affrontato tutto insieme: la prima stanza in affitto, la povertà degli studi, le notti insonni prima degli esami, i primi lavori, i primi errori. Siamo cresciuti fianco a fianco. Mi conosceva come nessun altro. Ero certa che, se qualcosa fosse durato in eterno, saremmo stati noi.
Poi, una settimana fa, è finito tutto.
Si è seduto accanto a me e ha detto:
*«Valentina, voglio che ci lasciamo. Non sento più che abbiamo un futuro. Ti amo, ma non è più lo stesso… Dobbiamo separarci. È la cosa giusta. Sarà meglio per entrambi.»*
Sono rimasta pietrificata. L’aria nella stanza sembrava essersi fatta pesante. Non capivo cosa stesse succedendo. Non avevamo mai litigato. Non c’erano tradimenti, drammi, bugie. Credevo fossimo felici. Ogni giorno mi diceva che mi amava. Ogni sera mi abbracciava prima di addormentarci. Era tutto una menzogna?
Gli ho chiesto: *«C’è qualcun altro?»*
Ha abbassato lo sguardo: *«No. È solo che… tutto è cambiato. Non so spiegarlo. Non sento più quello che provavo prima.»*
Ma io lo sento ancora. Lo amo. Non come quando ero giovane, con passione furiosa e tempesta nel cuore. Ma in modo diverso—profondo, quieto, come l’aria che respiro. Lui era la mia famiglia. Era il mio tutto. O almeno, così credevo.
Mille domande mi assalgono. Ha mentito? Si è innamorato di un’altra? Gli sono diventata un peso? O forse qualcuno gli ha detto che a trent’anni la vita ricomincia, e io sono diventata solo un capitolo da chiudere?
Ma perché non mi ha detto la verità? Perché mi ha lasciato in questo vuoto, dove tutto crolla e non c’è nulla a cui aggrapparsi?
Ho provato a parlargli. Gli ho implorato una spiegazione. Volevo capire, volevo una possibilità—per lottare, per ritrovare ciò che avevamo. Ma lui era calmo. Troppo calmo. E quella calma mi uccideva più di tutto.
Ha detto: *«È finita qui. Non serve cercare colpe.»*
Ma se nessuno ha colpe, perché mi sento punita?
Ora sono sola. Torno a casa e tutto mi parla di lui. La sua tazza, che non lavava mai. Il suo cuscino, che non riesco a buttare. Persino il silenzio dell’appartamento ha la voce dei suoi ricordi.
Lavoro, esco, sorrido. Tutti pensano che vada tutto bene. Dentro, invece, c’è un deserto. Un vuoto che mi fa venire voglia di urlare.
Leggo storie online—chi ha subito un tradimento, chi ha perso l’amato, chi si è lasciato con figli. Cerco di convincermi che il mio dolore non è il peggiore. Che supererò tutto. Che col tempo passerà. Ma per ora, il tempo sembra immobile.
Quello che ferisce di più non è la perdita, ma l’incomprensione. Eravamo due metà di una cosa sola. Come si fa a spezzare tutto senza una ragione? Senza neanche provare a salvarlo? Come si può amare per otto anni e poi—basta, un punto e via?
Non lo scrivo per pietà. Lo scrivo perché non so come sopportare questo silenzio. Questo mistero senza risposta: *perché?*
Se qualcuno ha vissuto qualcosa di simile— ditemi, come avete fatto a ricredervi? A credere che l’amore non è un capriccio, ma qualcosa di vero?
Non so ancora come andare avanti. Ma so una cosa: io non ho finto nulla. Il mio amore era reale. E se lui non ha saputo tenerlo, ha perso più di me. Perché io so ancora amare. Lui… è solo scappato.