Volevo farle la proposta… ma è andata via dopo otto anni, come se non contassi niente.
Buongiorno. So che di solito in queste storie sentite la voce delle donne, ma oggi tocca a un uomo. Perché io sono uno di quelli che ha perso non solo un amore, ma un’intera parte della vita. Mi chiamo Andrea, ho ventotto anni, vengo da Bologna, e ancora non riesco a riprendermi da quello che è successo.
Io e Sofia stavamo insieme da otto anni. Una vita intera, se ci pensate. Ci siamo conosciuti all’università, quando avevamo vent’anni. Abbiamo cambiato casa insieme, ci siamo sostenuti nei momenti difficili, messo da parte soldi per le vacanze, discusso su quale divano comprare, seppellito mia nonna, riso guardando vecchi film. Credevo che tra noi non ci fosse solo amore, ma un vero e proprio sodalizio. Solido, maturo, forte. Mi sbagliavo.
Un mese fa, abbiamo deciso di prendere una pausa. Diceva, per capire se potevamo vivere l’uno senza l’altra. Allora mi sembrava ragionevole. Niente lasciava presagire il disastro—non litigavamo, non c’erano rancori. Solo che, a suo dire, “qualcosa dentro di lei era cambiato” e “non era più sicura dei suoi sentimenti.”
Ho accettato. Idiota. Pensavo: una settimana, due, e poi tutto si sarebbe sistemato. Dal primo giorno è stato terribile. Non riuscivo a dormere nel letto senza di lei, a entrare in cucina dove bevevamo il caffè la mattina, a passare davanti alla pasticceria dove comprava i suoi amati bignè. Ho capito subito: no, non posso farcela senza di lei.
Ho iniziato a scriverle. A chiamarla. Le ho mandato fiori con un biglietto: “Scusami se ti ho ferita. Torna indietro. Senza di te tutto perde senso.” L’ho invitata a cena—ha rifiutato. Le scrivevo ogni mattina e sera: “Buongiorno, come stai?”, “Mi manchi…” Le risposte erano fredde, educate. Tutto qui. Sentivo che la perdevo un po’ di più ogni giorno.
Allora ho chiesto direttamente: “Non vuoi più stare con me?” Mi ha risposto: “Ho bisogno di spazio.” L’ho rispettato. Non si può costringere nessuno ad amare. Mi sono tirato indietro. Ma il mio cuore no. Continuavo a sperare. Perché avevo dei piani… Volevo farle la proposta quest’estate. Avevo comprato l’anello. Scelto il posto—quel ponte dove ci eravamo baciati per la prima volta. Sognavo di inginocchiarmi e chiederle: “Vuoi sposarmi?” Immaginavo che avrebbe pianto di felicità e risposto: “Sì.”
Invece ho ricevuto un messaggio. Un SMS freddo, distaccato: “Scusa, ma non abbiamo futuro. Per favore, non scrivermi più.”
In quel momento ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. Tutto dentro di me si è stretto. Ero seduto in cucina, a fissare una tazza vuota, senza riuscire a respirare. Otto anni insieme. Conoscevo le sue abitudini, il suo profumo, il suono della sua voce nel sonno. L’amavo fino al tremore, fino alla stupidità, fino alla fedeltà. E all’improvviso—come se mi avessero cancellato. Senza spiegazioni. Senza motivo.
Non so se ci fosse un altro. Per quanto ne so, no. Non litigavamo, non ci facevamo del male. Eravamo una squadra. Credevo che andassimo nella stessa direzione. Invece, stavo correndo avanti da solo, mentre lei aveva già voltato le spalle.
Ora sono seduto in un appartamento vuoto, dove tutto mi parla di lei: la sua tazza sbeccata, il suo libro sul comodino, la sua forcina sul bordo della vasca. Provo a vivere—ma per ora non ci riesco. Leggo articoli sulle rotture, i consigli degli psicologi, le storie di altri uomini… Niente aiuta.
Tutto quello che voglio capire è: perché? Come si può buttare via otto anni così, senza pensarci? Smettere di amare? Di sentire? O ero solo comodo, come una vecchia maglietta—morbida, familiare, ma ormai noiosa?
Fa male. Non so come andare avanti. Tutti dicono: “il tempo guarisce”, ma per ora è solo una lima sull’anima. Ogni giorno è come carta vetrata sul cuore.
Ho scritto tutto questo perché non riesco più a stare zitto. Forse qualcuno leggerà e si riconoscerà. Forse capirà quanto sia doloroso essere lasciati non dopo tre mesi, ma dopo quasi un decennio. E se anche voi siete in questo buco—sappiate che non siete soli. Ci siamo. Quelli che hanno amato davvero. Che hanno sognato. Che hanno creduto. E che non sono stati scelti.
Mi chiamo Andrea. E io volevo solo amare.