*Dal mio diario personale*
Per troppo tempo ho vissuto per gli altri… Ora voglio scegliere me stessa.
A volte ci si sveglia nel bel mezzo di una vita ordinaria e improvvisamente si capisce che le voci degli altri hanno risuonato nella propria testa più forte della propria, e per troppo tempo. È così che è successo a me. Mi chiamo Giovanna Rinaldi, ho quarantacinque anni, vivo a Bologna e, per quanto banale possa sembrare, solo ora ho realizzato di aver trascorso quasi mezzo secolo seguendo le regole di qualcun altro. Non le mie. E il dolore che ne deriva è pesante, sordo, incessante.
Recentemente ho incontrato la mia amica del liceo, Elena. Non ci vedevamo da quasi dieci anni, e quell’incontro è stato per me una spinta, un vero stimolo a riflettere. Abbiamo parlato a lungo—della vita, dei figli, delle delusioni. E all’improvviso ho sentito me stessa—una donna che non vive come vorrebbe, ma come le è stato imposto. E che non lo accetta più.
Tutto è iniziato nell’infanzia. I miei genitori—rispettabili, severi, testardi—sapevano sempre cosa fosse meglio per me. Decidevano tutto: con chi frequentarmi, dove studiare, cosa fare, chi ascoltare. Sognavo di diventare avvocato, ma mia madre e mio padre credevano che la filologia fosse più adatta a me, e un giorno, senza consultarmi, hanno presentato la mia domanda all’università per quella facoltà.
Mi sono laureata. E da allora ho camminato passo dopo passo su un sentiero che non era il mio. Ho studiato senza passione, senza desiderio. Superavo esami senza capire perché lo facessi. Ma i miei genitori erano orgogliosi. Ero “la brava figlia con una laurea”.
Anche il lavoro me l’hanno trovato loro—insegnante di italiano in una scuola statale. Tremavo all’idea di passare la vita a spiegare la punteggiatura a studenti che non mi guardavano neanche in faccia. Ma ci sono andata. Perché ho sempre fatto ciò che mi veniva detto.
Poi è arrivato Paolo. Un collega della scuola. Professore di educazione fisica. Mi ha chiesto di sposarlo e io… ho accettato. Non perché lo amassi, ma perché volevo sfuggire al controllo dei miei genitori. In lui vedevo una via per la libertà. Ma mi sbagliavo. Avevo solo cambiato gabbia.
Con Paolo la vita è stata dura. Era brusco, dispotico, non tollerava obiezioni. Per lui ero una domestica, una cuoca, una donna a disposizione. Ogni mio tentativo di parlare di sentimenti, rispetto, libertà—veniva deriso. Ho sopportato. Perché non sapevo come fare altrimenti. Perché fin da piccola ero abituata a tacere, a non discutere, ad adattarmi.
L’unica luce è stata mia figlia. La mia salvezza, il mio respiro. Le ho dato tutto ciò che io non ho avuto: cura, sostegno, libertà di scelta. L’ho cresciuta con un pensiero: non ripetere la mia vita. Quando era ancora alle medie, ho iniziato a mettere da parte soldi, nascondendoli a Paolo, per darle un’opportunità.
Dopo la seconda media l’ho mandata a studiare in Inghilterra. Non è stato facile. Lavoravo di più, cucivo di notte, mi negavo ogni cosa, ma ciò che contava era che lei studiasse, crescesse, vivesse. Ora è studentessa in un’università di Londra. È forte, intelligente, indipendente. E le dico: resta là, vivi come vuoi. Per questo ho sopportato tutto.
Ad aiutarmi c’era mia zia—l’unica che mi capiva davvero. Non aveva figli ed è stata per me un angelo custode silenzioso.
E ora… ora sono davanti allo specchio e per la prima volta in quarantacinque anni mi chiedo: Cosa VOGLIO IO? Non i miei genitori. Non mio marito. Non la società. Io.
E so la risposta. Voglio libertà. Voglio vivere in pace, leggere i miei libri, lavorare dove mi sento serena, non dove mi viene imposto. Voglio ricominciare a tessere arazzi, come facevo da giovane. Voglio affittare un appartamento, lasciare Paolo, ricominciare da capo. Non voglio più essere un’ombra nella vita altrui.
Ora cerco lavoro. Guardo gli annunci per case in affitto. Lentamente, ma con fermezza, sto costruendo il mio nuovo cammino. Non sarò più una vittima. Non permetterò più a nessuno di dettarmi come vivere. Anche se tardi, scelgo me stessa. E se qualcuno mi chiedesse se mi pento? Sì. Ma non di voler andare via. Di non averlo fatto prima.