Mia nuora ha tradito mio figlio, e da quel giorno è diventato un’altra persona.
Non so più come tirarlo fuori da questo abisso. Non so come aiutarlo quando il cuore di una madre si spezza dal dolore e dall’impotenza.
Mio figlio, Matteo, è nato da un amore vero, forte. Io e suo padre gli abbiamo dato tutto: energie, tempo, speranze, la nostra giovinezza. Lo abbiamo cresciuto onesto, gentile, generoso. L’unica cosa che desideravamo era vederlo crescere, trovare una brava ragazza, costruire una famiglia e darci dei nipoti. Una piccola felicità umana, niente di più.
Ma tutto è andato diversamente.
Tre anni fa, quando Matteo aveva solo diciannove anni, si è legato a una donna che poteva quasi essere sua sorella maggiore. Divorziata, con un figlio, una vita complicata e, come si è poi scoperto, un carattere ancora più complicato.
Anche ora mi viene il nodo in gola a ricordare quando ho saputo che non poteva avere figli. Lui mi disse: «Mamma, non illuderti. Non accadrà nessun miracolo». Mi è mancato il terreno sotto i piedi.
Ho vagato per casa in lacrime, implorando mio marito di parlare con Matteo. Lui restava in silenzio, fumando una sigaretta dopo l’altra. Poi mi ha detto: «Se ci opponiamo, lo perderemo». Abbiamo ceduto. Ho soffocato il mio istinto di madre, ho accettato quella donna—per amore di mio figlio.
Ma era troppo furba. Occhi vispi, astuta. Più di una volta l’ho sorpresa a flirtare con altri, ho notato conversazioni sospette, sparizioni strane. Ma davanti a Matteo era dolce, remissiva, sorrideva, gli accarezzava la guancia. E lui le credeva. A lei, non a me. Alla sua fidanzata, non a sua madre.
Un giorno io e mio marito stavamo per andare a trovare degli amici in un paese vicino. Eravamo già alla stazione degli autobus quando mi sono accorta di aver dimenticato i biglietti a casa. Sono corsa indietro, di fretta. E allora ho visto una macchina strana parcheggiata davanti a casa.
Non ho suonato il campanello. Avevo le chiavi nella borsa, e sono entrata in punta di piedi. Come se il cuore sapesse già cosa avrei trovato.
In camera, sul nostro letto, c’era lei. Con un tipo che, come ho scoperto poi, era appena uscito di prigione. Tutti in paese sapevano che era meglio tenerlo alla larga. E lei l’aveva portato proprio lì. Nella casa dove viveva mio figlio. Sono rimasta di ghiaccio.
Sapevo che se glielo avessi solo raccontato, Matteo non mi avrebbe creduto. Così ho mentito. L’ho chiamato al lavoro—allora faceva il barista in un caffè lì vicino—e gli ho detto che ero davanti alla porta, avevo dimenticato le chiavi. Doveva venire ad aprirmi. Volevo che vedesse con i suoi occhi chi era davvero colei che aveva chiamato sua moglie.
È arrivato in fretta. Ha aperto la porta, è entrato, e… basta. Nessuna parola, nessun grido. È impallidito, si è seduto per terra e ha pianto. Come un bambino. Come il piccolo che un tempo cullavo tra le braccia. Ripeteva solo: «Perché?»
Da quel giorno, non è più lui. Come un’ombra. Non ride, non scherza, non parla. Cammina come se fosse sott’acqua. Lei vive ancora con lui. Continua a pavoneggiarsi, a mentire, a fingere che nulla sia accaduto. E lui—lento, si spegne.
A volte mi chiedo: forse ho sbagliato ad aprirgli gli occhi? Forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a vivere nell’illusione? Poi ricordo che non merita una bugia del genere. Nessuno la merita. Che soffra, ma almeno sappia la verità. Che sia doloroso, ma reale. Perché essere traditi e non saperlo è cento volte peggio.
Tutto ciò che voglio ora è che mio figlio torni a vivere. Che riesca a lasciarsi il passato alle spalle. Che trovi qualcuno di vero. Perché lui è buono, puro, degno. E non l’ho cresciuto per vederlo soffrire sotto i piedi di una donna con l’anima sporca.